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A) <MITo : LAS PALABRAS ESTAN EN SITUACI6N
1. En mayo de 1955, Jorge Gaitin Durin y Hernando Valencia Goel-
kel publicaron en Bogota el primer nimero de la revista Mito. Comenzaba
asi una de las aventuras literarias mis importantes de Colombia en este
siglo, la que signific6 un cambio tangencial con las estructuras que con-
formaban el mundo intelectual colombiano. Seguir la trayectoria ideol6-
gica de Mito, como nos proponemos ahora, conlleva la posibilidad de
iluminar la g6nesis de todo el suceder cultural de la moderna Colombia.
Porque Mito no s6lo sera una revista: al convertirse en centro de la acti-
vidad de un grupo de intelectuales, representari una linea de acci6n poli-
tica que de una u otra manera incidiri sobre la Republica.
En ese primer numero, Gaitin Durin y Valencia Goelkel precisaban
las intenciones y metas de la revista:
Las palabras estan en situaci6n. Seria vano exigirles una posici6n
univoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio en
donde vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos interesa que
sean responsables. Pero de por si esta lealtad fundamental implica un
mis vasto horizonte: el reino de los significados morales. Para aceptar-
las en su ambigiledad, necesitamos que las palabras sean. Necesitamos
que aparezcan con la nitidez de un dibujo sobre ese fondo esencial-
mente ambiguo que es la existencia. S61o despues de limpiarlas, de
devolverles con el analisis su dimensi6n hist6rica autdntica y de ratifi-
car con un proceso de sintesis el enriquecimiento que les confieren las
circunstancias de 6poca, podriamos entrar a considerar problemas ma-
yores como son los de sus relaciones con la moral y la libertad. Seria
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entonces el instante de recuperar los valores al separarlos de Ias apa-
riencias. Seria la oportunidad de estudiar la alienaci6n del hombre con-
temporineo. Por ahora nos limitaremos a poner en estado de servicio
una herramienta eficaz: las palabras. (...) Sospechamos la ineptitud de
las soluciones hechas; por eso nos circunscribiremos a ofrecer materia-
les de trabajo y a describir situaciones concretas. (...) Rechazamos todo
dogmatismo, todo sectarismo, todo sistema de prejuicios. Nuestra inica
intransigencia consistir en no aceptar nada que atente contra la con-
dici6n humana. No es anticonformista el que reniega de todo, sino el
que se niega a interrumpir su dialogo con el hombre. Pretendemos ha-
blar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las creen-
cias. Esta sera nuestra libertad 1.
Es claro que el primer golpe que asestaban estas palabras, ya en situa-
ci6n, era contra la falsa ret6rica que hasta ese momento habia encubierto
la vida de la naci6n, la cual estaba construida sobre los cimientos de la
oratoria y los himnos nacionales. La Constituci6n del pais, redactada por
gramiticos y fil6logos, era el reflejo del vacio organico a que las palabras
hueras habian sometido el pensamiento. Ademis de esto, el catecismo
Astete y los libros de ensefianza religiosa, literaria y cientifica preparados
por los jesuitas -junto al Index, que impedia la circulaci6n de las ideas-
eran elementos poderosos para el gran edificio de la mentira nacional.
Al ver el problema en las palabras, al sentir la necesidad de limpiarlas
y devolverles su dimensi6n hist6rica, los directores de Mito acertaban de
entrada en el centro del mal colombiano por excelencia. De ahi que el
esfuerzo de Mito, al consumarse, signific6 para Colombia una salida de
cierto oscurantismo cultural a la vez que una apertura hacia planos ma-
yores de comunicaci6n y compromiso por parte de los escritores y poetas.
En las notas preliminares a su libro La revolucidn invisible 2, Gaitan
Durin delineara el cuadro generacional que le toca vivir:
Pertenezco a una generaci6n marcada con mas hondura por Marx,
Freud y Sartre que por Proust, Joyce o Faulkner; nos interesa y nos
entusiasma la experiencia literaria de Borges y Robbe-Grillet o la expe-
riencia ontol6gica de Heidegger, pero prestamos mas atenci6n a Macha-
do, Lukics o Henri Lefebvre, nos conmueve la aventura humana de
Henry Miller o Jean Genet, pero es una pelicula como Paths of Glory,
de Stanley Kubrick, donde nos reconocemos. Nuestro humanismo es qui-
1 Revista Mito, Bogota, nim. 1, mayo de 1955, pp. 1-2. Aunque sin firma de
autor, esta declaraci6n de principios pertenece a la direcci6n.
2 Jorge Gaitan Duran, La revolucion invisible (Bogota: Ediciones de la revista
Tierra Firme, 1959). Reproducido en Obra literaria de Jorge Gaitdn Durdn (Bogota:
Instituto Colombiano de Cultura, 1975).
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zas una paradoja: sentimos en camrne viva la fascinaci6n del pensamiento
y el arte de este tiempo que gritan con desesperanza la indigencia del
hombre frente a una Historia implacable y a la vez creemos firmemente
que podemos reformar el mundo .
Indudablemente que Gaitin Durin esta generalizando un tanto a par-
tir de su situaci6n particular, ya que la preocupaci6n est6tica y la humana
iran a la par en muchos de los poetas y escritores. Por ejemplo, si anali-
zamos la obra y el compromiso politico de Gabriel Garcia Marquez, quien
de una u otra manera encaja en las fronteras de Mito, encontraremos
que para 61 Faulkner sera tan importante como Marx, y tal vez mas; pero
de todas maneras este desplazamiento del punto central de mira que se-
fiala Gaitin es sintomitico de la necesidad que 61 veia de un compromiso
del escritor con la realidad circundante del pais y del mundo.
2. Mito nacia en un momento de quiebra constitucional, producto
de la dictadura de Rojas Pinilla y del desequilibrio fundamental del siste-
ma de valores a causa de la violencia. La proposici6n de Mito de abrir
un dialogo con todos los sectores del pensamiento colombiano, como base
para un entendimiento de la realidad del pais, el cual podria precipitar
el cambio, era bastante revolucionaria a su manera, puesto que si se la
sitia en su debida coordenada hist6rica esta apertura rechazaba de plano
los extremismos imperantes en el pais, especialmente los de la derecha,
y, por tanto, incidia directamente sobre el concepto politico de fanatismo
y sectarizaci6n que los caracterizaba.
La idea de utilizar la cultura -entendi6ndose 6sta en su simple acep-
ci6n de desarrollo del pensamiento y de capacidad de realizaci6n intelec-
tual o artistica- como arma de acci6n social y politica, ha sido siempre
una premisa liberal; por eso no es extrafio que de entrada descubramos
esta estructuraci6n en la manera como Gaitin Durin y Valencia Goelkel
van a enfocar la realidad del pais. Pero en Mito este concepto de libera-
lismo pierde su conexi6n doctrinaria con el partido politico colombiano
que lleva ese nombre.
Era claro ya entonces que lo llamado liberal en Colombia no era sino
otra cara de o10 conservador. Al fondo de los enunciados del partido libe-
ral se encontraba que la cultura era medio para la transformaci6n y reali-
zaci6n de ideales politicos y sociales, pero la verdad era que estos postu-
lados se habian convertido en una ret6rica falsa por la acci6n politica de
los dirigentes liberales, que estaban distantes de las circunstancias reales
del pais y cercanos a una clase minoritaria rica y poderosa.
3 Jorge Gaitin Duran, La revolucion, p. 318.
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Al publicar Jorge Gaitan Durin en el primer numero de la revista un
articulo sobre el marqu6s de Sade titulado «Sade moralista , y que era
pr6logo a su traducci6n del Didlogo entre un sacerdote y un moribundo,
acometia de Ileno una labor de revoluci6n dentro de lo establecido, puesto
que no iba a emprenderla contra la cultura misma, como era postulado
de algunas tendencias de la vanguardia, sino que la utilizaba en la medida
en que ella es critica de su propia realidad. Empezaba una forma de ata-
cque por medio del m6todo indirecto, que utilizar6 en toda la historia de
la revista, y que consistia en tomar t6picos aparentemente lejanos a la
situaci6n nacional y estudiarlos a fondo, de tal manera que reflejaran a la
luz de su brillo extrafio lo concerniente a esa misma situaci6n nacional.
Sade representaba un modelo perfecto, puesto que en 61 se reunian
ademas muchas de las obsesiones de Gaitan: su exploraci6n a nivel cons-
ciente de lo er6tico y su actitud de intelectual frente a una 6poca deter-
minada. Sade es el moralista perverso, ejemplo del intelectual desacrali-
zador, que siente que su linea de pensamiento recae directamente sobre
su linea de acci6n, y que en la transgresi6n de lo aceptado como norma
por una falsa generalizaci6n, esta la posibilidad de implantar lo indivi-
dual en lo colectivo para transformarlo.
La tentativa del marqu6s es moral, en el sentido de que, por medio
del exceso y de la ejemplaridad de su autodestrucci6n, pretendi6 aniqui-
lar las apariencias de una 6tica generalizadora y echar las bases de otra
que armonizara con las naturalezas singulares -esas mismas que, a par-
tir de Dostoievski y Freud, hemos empezado a considerar no como la
excepci6n, sino como la inmensa mayoria de una humanidad exclusiva-
mente observada a trav6s de un proceso de simple adici6n de subjeti-
vidades. (...)
En uiltima instancia, Sade ha corrido el mayor de los riesgos: asumir
la condici6n real de un hombre y no una condici6n humana ideal. (...)
A Sade podemos aplicarle lo que escribe Camus, refiri6ndose a Nietz-
sche: <<La moral tradicional no es para 61 sino un caso especial de in-
moralidad>> 4.
Pero la misi6n de Mito no sera s6lo un juego de pensamientos en el
campo estricto de lo cultural, sino proposici6n de ideas que tocan direc-
tamente la realidad colombiana, a fin de que se conviertan en critica que
abra el dialogo. Por esto, en el mismo primer ndmero la revista se pre-
gunta lo siguiente al comentar una serie de conferencias sobre la crisis
moral del pals que dictaron Jaime Posada y Gonzalo Canal Ramirez:
4 Citamos de la edici6n preparada por el Instituto Colombiano de Cultura de la
obra completa de Jorge Gaitan Durin. Jorge Gaitan Duran, <<Sade contemporaneo>>,
p. 426.
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Por ahora queremos preguntar, y preguntarnos, si la crisis obedece
a una ruptura del esquema moral tradicional o al hecho de que el es-
quema moral tradicional se ha transformado en <<una apariencia>> y no
responde ya a las necesidades de nuestra 6poca 5.
Es indudable que Gaitin Duran, otro moralizador perverso, trae al
marques de Sade a Bogota a propiciar el cambio.
3. Debemos recapacitar sobre el momento politico que vive Mito
en Colombia. Hacia 1955, la <Luna de miel>> de Rojas Pinilla con el libe-
ralismo y con las masas populares se habia convertido en una pesadilla.
La violencia en los campos no habia sido detenida y, por lo contrario, se
habia extendido a las ciudades. El ejdrcito y la policia reprimian despia-
dadamente disparando contra las manifestaciones de protesta. Un afio
antes varios estudiantes fueron asesinados en Bogota. El toque de queda
dejaba vacias las ciudades desde tempranas horas de la noche y el pinico
cundia sobre la poblaci6n. Por otro lado, la represi6n contra las ideas y
la censura de prensa llegaban a limites nunca antes vistos en Colombia.
En el nimero 4, de octubre-noviembre de 1955, Mito protestaba contra
esta situaci6n:
Clara y terminantemente manifestamos nuestro desacuerdo con toda
medida que limite la libertad de expresi6n. Graves referencias de 6poca
son, desde luego, la desaparici6n de El Tiempo, de El Siglo y de otras
publicaciones menos conocidas. Pero tambien manifestamos clara y ter-
minantemente que nos parece err6neo darle a la libertad de expresi6n
un contenido exclusivamente politico, como nuestra peculiar atm6sfera
lo hace a veces creer: ,se podrian discutir, por ejemplo, de manera pu-
blica, aun en nuestros peri6dicos mas avanzados, las decisiones de la
Iglesia colombiana sobre matrimonio civil? No nos engafiemos. La cul-
tura y la libertad son indivisibles. Vano resulta reivindicarlas en el cam-
po politico y olvidarlas o negarlas en el social o en el econ6mico o el
religioso o el literario. La libertad de expresi6n serd total o no de nin-
guna manera.
Mito fue la Onica publicaci6n colombiana en responder tan fuerte-
mente ante la represi6n gubernamental. Pero no era f cil mantener una
conducta tan independiente en un pais amordazado por una dictadura,
y s61o las circunstancias qcue hacian a Mito una revista minoritaria, dada
la incultura y el analfabetismo reinantes, le permitian subsistir. En este
5 Revista Mito, Bogota, nim. 1, mayo de 1955, p. 59.
6 Revista Mito, Bogota, nim. 4, octubre-noviembre 1955, p. 275.
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mismo ndmero Mito publica una de las primeras criticas coherentes, ca-
mino del dialogo buscado por la revista, que se le harian. Es la de Dario
Mesa, inteligente intelectual de la izquierda militante:
No podemos negarlo: Mito es una hazafia editorial, aun cuando sus
directores tengan suficiente dinero para emprenderla y correr el riesgo
de un fracaso que no afectara sino levemente la fortuna personal de
cada uno de ellos... es una proeza econ6mica y, hasta cierto punto,
intelectual, en un pais que padece la desgracia de tener que acomodarse
a las perspectivas culturales que le impone una clase terrateniente in-
culta y provinciana y una burguesia comercial sin los rasgos espirituales
ni los objetivos hist6ricos que, en el pasado, hicieron de ella una fuerza
revolucionaria. (...) Los poetas que Mito ha publicado hasta ahora son
dignos de la mayor consideraci6n intelectual. Alvaro Mutis, por ejem-
plo, con quien una persona como la que escribe estas notas estaria difi-
cilmente de acuerdo, tiene hoy en las letras colombianas una importan-
cia que seria dificil negar... en su libro Los elementos del desastre ha
reflejado como pocos el irracionalismo, la angustia, la desesperanza, la
evasi6n y, por sobre todo, el cosmopolitismo de un grupo de la pequefia
burguesia semicolonial estrechamente vinculado a los grandes negocios
nativos y al capital financiero norteamericano. Su poesia, sin embargo,
debe ser estudiada como experiencia formal, asi se trate de formas utili-
zadas ya, en parte por poetas extranjeros. (...)
Estamos, pues, en que Mito no expresa al hombre, sino las angus-
tias, las deformaciones, las intuiciones -que no son conocimiento- de
la pequefia burguesia intelectual, de la gran burguesia en derrota y de
otros grupos en crisis. No vamos a ser tan vulgares como para decir
que la revista refleja directamente los intereses materiales de su base
social; pero estamos en posibilidad de asegurar que refleja nitidamente
la bancarrota de su ideologia. Mito es una revista de inconformes con
su medio social, una tribuna de rebeldes, pero no de revolucionarios 7.
El buscar este diilogo, critico y directo, repetimos, era lo que inten-
taba la revista, empefiada en no cerrarle las puertas hasta a sus propias
contradicciones. La izquierda, por supuesto, no podia aceptar la revista,
como se ve claramente en la carta de Mesa (que, por otra parte, se con-
vertiria desde ese momento en colaborador asiduo de la revista), ya que
SDario Mesa, (Mito: revista de las clases moribundas>>, revista Mito, ntim. 4,
octubre-noviembre 1955, pp. 281-297. Hemos utilizado la sintetizaci6n de esta carta
que hace J. G. Cobo Borda en su magnifica <Cronologia de Mito en Mito, 1955-
1962. Seleccidn de textos (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1975), pp. 410-
411. Esta cronologia de Cobo Borda es muy titil para situar a Mito en su momento
politico y social.
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no cumplia con los requisitos bAsicos de la ideologia marxista; y si somos
un tanto freudianos podriamos decir que en la revista el principio de rea-
lidad iba a la par con el de placer: equilibrio no aceptable en ese enton-
ces para la militancia de izquierda.
La referencia de Mesa a la poesia de Alvaro Mutis es caracteristica de
la visi6n estrecha del realismo socialista, que no podia ver mas que en
el rosado ideal de una poesia de denuncia la realidad itil del esfuerzo
poetico. Esto nos ileva a revisar la n6mina directriz de la revista y su
vinculaci6n con el hecho po6tico.
4. El predominio de los poetas en la plana mayor de la revista es
evidente desde un primer momento. A pesar de que Hernando Valencia
Goelkel no es un poeta y conformari lo que podriamos denominar el ala
critica de la revista, el comit6 patrocinador, en una primera instancia, va
a estar formado por poetas: Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y Arag6n,
Carlos Drummond de Andrade, Le6n de Greiff, Octavio Paz y Alfonso
Reyes. Mis tarde se incorporar6n a la revista Eduardo Zalamea Borda y
Pedro G6mez Valderrama, del sector de la prosa y de la critica, pero
tambien estaran luego Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara y
Eduardo Mendoza Varela. Es decir, que siempre habri un predominio de
los poetas en las labores de direcci6n, pero esto no significara un predo-
minio de la poesia en las paginas de la revista, aunque indudablemente
subyacente a dsta estari siempre el acto poetico.
El primer numero publica poemas de Le6n de Greiff, Octavio Paz y
Vicente Aleixandre, asi como la traducci6n de Vientos, de Saint-John
Perse, realizada por Fernando Arbelaez. El segundo nimero incluye poe-
mas de Carlos Drummond de Andrade y Reseiia de los hospitales de Ul-
tramar, de Alvaro Mutis. El tercer numero, un poema de Eduardo Cote
Lamus (<<Algo pasa bajo la liuvia ). El cuarto nimero, poemas de Rogelio
Echavarria (<<El transeinte> y <Ved>). El quinto, poemas de HIctor Rojas
Herazo (<<Jeroglifico del var6n>). Y el nimero siete poemas de Fernando
Arbeldez (<<Nocturnos del Sur>>). Mas adelante publicardn tambidn su
poesia Jorge Gaitan Durin y Fernando Charry Lara.
Como se ve, ripidamente quedaba integrado el grupo <<Mito en lo
que se refiere a poesia. Un poco mas adelante estudiaremos detenidamente
los aspectos concernientes a los poetas de <<Mito>>, pero por ahora permi-
tasenos remarcar la importancia de la presencia de los poetas en la revista,
pues es desde la poesia desde donde se va a abrir este dialogo sobre la
realidad colombiana. Mito rompe asi otro patr6n de la tradici6n colom-
biana referente a los grupos literarios. Por ejemplo, si la comparamos con
Los Nuevos encontraremos que dsta es una revista que da acogida a la
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poesia, pero que no se debe primordialmente al impulso de los poetas.
Ella es mis bien la <<cocina>> de un grupo intelectual que planeaba dispu-
tarle el poder a la generaci6n del Centenario, y lo poetico le es secunda-
rio, en cierta manera. En cuanto a <<Piedra y Cielo , la orientaci6n de sus
publicaciones era de estricto caricter po6tico, lo mismo que la colecci6n
de Cdntico.
5. En febrero-marzo de 1956 la revista publica el niimero 6, que
celebra su primer aniversario. La direccidn continuaba defendidndose de
los ataques de izquierda y derecha, que la acusaban de europeista y ajena
a la vida nacional. Nada mas injusto si se ve lo publicado hasta ese mo-
mento por la revista:
En seis nimeros, hemos publicado cinco testimonios, ins6litos en
nuestro medio, sobre muy graves problemas de nuestra sociedad. Pensa-
mos, con orgullo, que nunca se ha abordado de manera tan desnuda y
tan veraz situaciones especificamente colombianas. Si se examina, ade-
mas, el sumario de este primer volumen, se constata que hemos publi-
cado veintinueve textos originales de autores colombianos, doce de his-
panoamericanos, siete de espafioles y tan s61o dieciseis traducciones,
entre las cuales trece fueron elaboradas por colombianos. Aparecieron
diez notas sobre libros colombianos y dieciseis sobre libros extranjeros,
proporci6n esta que habla por si sola 8
Gabriel Garcia Marquez, Nicolas G6mez Divila, Hernando Tllez,
Jorge Eli6cer Ruiz habian alternado en las piginas de la revista con Octa-
vio Paz, Luis Cardoza y Arag6n, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, entre
otros. Se habian traducido trabajos de Dylan Thomas, Martin Heidegger,
Antonio Gramsci, T. S. Eliot, Sartre, Paul Valery, William Blake, etc. Se
habia hecho un homenaje a Chaplin y publicado el <<Informe Kinsey sobre
la sexualidad>>. La secci6n de Testimonios era ejemplo de una continua
denuncia de las lacras de la sociedad colombiana.
Al primer afio Gaitan abandona la direcci6n por tener que trasladarse
por un tiempo a Europa, y entran a dirigir la revista, junto a Hernando
Valencia Goelkel, Eduardo Cote Lamus y Pedro G6mez Valderrama. Sin
embargo, este retiro de Gaitin no es mas que nominal, ya que siempre
sera el principal impulsor de la revista hasta su muerte, que tambi6n mar-
ca el fin de ella.
Ese aiio de 1956 se celebra en Bogotai un homenaje a Baldomero Sa-
nin Cano, con motivo de sus noventa y cinco afios. Gaitin Durin, en un
discurso que recoge la revista, enjuicia asi a los intelectuales:
8 Revista Mito, Bogota, nim. 6, febrero-marzo 1956, p. 478.
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En Colombia reinan la intolerancia politica, la intolerancia religiosa,
la intolerancia moral. Los intelectuales, que en su mayoria han sido
d6biles o que han permanecido indiferentes, no s61o han faltado a sus
deberes, sino que han ignorado que siempre hay posibilidades de efica-
cia, aun en los casos desesperados. Hay que acabar con la idea mons-
truosamente banal de que la calidad intelectual es independiente de la
calidad humana. Todo edificio estetico descansa sobre un proyecto
6tico. Las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades de la
conducta creativa 9.
Fiel a su actitud intransigente frente a lo que considera injusto, la
revista sigue condenando la falta de libertad de prensa en el pais y, en
general, todo el estado de cosas en la naci6n y el mundo. Reprueban la
intervenci6n sovietica en Hungria,
la cual desvirtia gravemente la idea de un socialismo que sea a la vez
acci6n y 6tica, pasi6n y verdad. El drama hingaro no es diferente de
cualquier atentado contra la dignidad humana 10
En el numero 12, de febrero de 1957, se publica junto a Las sirvien-
tas de Jean Genet (traducci6n de Jorge Gaitin Duran), una entrevista con
el padre Camilo Torres, donde 6ste ya esgrime sus armas politicas a travds
del planteamiento de una revisi6n de la doctrina social de la Iglesia. Esta
combinaci6n o confluencia de corrientes de pensamiento, en actitud de
choque con respecto al medio, caracteriza, como hemos visto, a la revista.
Ese mismo afio, en el nimero anterior, de diciembre-enero, se publicaba
al lado del trabajo de Ernst Cassirer <Lenguaje y mito>> un articulo sobre
la prostituci6n en Colombia.
6. Al caer la dictadura, el 10 de mayo de 1957, aparece un nimero
extraordinario de la revista en el que se da cuenta de los hechos y se
asienta la posici6n de la direcci6n con respecto a los acontecimientos:
Todas 'las gentes honestas de Colombia, con los estudiantes al frente,
han obligado al general Rojas Pinilla a resignar el mando y abandonar
el pais. Estuvimos identificados con esta lucha y nos sentimos orgullosos
de tan memorable jornada. Ahora bien, como siempre, queremos defi-
nir claramente nuestra posici6n. El precio tremendo en vidas humanas
y sufrimientos que esta victoria ha costado a Colombia no queda com-
pensado con la caida y el exilio de un hombre. El pueblo colombiano
SJorge Gaitin Duran, revista Mito, nim. 9, agosto-septiembre 1956, p. 182.
10 Revista Mito, Bogota, nium. 10, octubre-noviembre 1956.
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debe tener una reivindicaci6n fundamental: el establecimiento total de
las libertades democrdticas. No admitiremos nunca lo contrario 11.
Esta declaraci6n la firmaban Pedro G6mez Valderrama, Jorge Gaitan
Duran y Hernando Valencia Goelkel. Se inicia asi lo que seria posible
sefialar como una segunda etapa en la revista, que no implica un cambio
en la politica de selecci6n de los textos a publicar ni en su orientaci6n
combativa contra el conformismo y la inmovilidad del pais, sino en lo que
respecta a una cercania mayor con los ejes de poder recidn instaurados.
A nivel personal se produce una polarizaci6n de tendencias politicas que
no afectard a la revista, pero que de todas maneras marca el curso de los
acontecimientos intelectuales luego de la caida de Rojas Pinilla.
Al concluir Mito en 1958 tres ajios de labores, sus directores editoria-
lizaban con respecto a este dilema:
En el pais se presenta hoy un clima diferente y mejor. Esperamos
que sean posibles ahora la discusi6n, la critica, la oposici6n, si fuere el
caso. La abolici6n de anteriores restricciones, a su vez, suscitard en
Mito las diferencias de criterio presumibles entre un cuerpo de redacto-
res que tienen diversas opiniones sobre aspectos concretos y urgentes
de la situaci6n nacional. Estas desavenencias, en el caso de que ocurran
efectivamente, no serdn obstaculo para que Mito siga manteniendo su
independencia absoluta y un punto de vista comin sobre la situacion
de la cultura en el pais. No consideramos que hoy resulte superflua la
defensa de los principios que dieron origen a esta revista: la libertad
de expresi6n, la creencias en la necesidad del dialogo, la lucha contra
una mediocridad mis letal que todas las tiranias. Baste recordar que
Mito no surgi6 apenas como reacci6n contra una dictadura que desde
el primer momento nos pareci6 deleznable, sino tambien como signo
del malestar de algunos escritores ante el conformismo de la cultura
colombiana y, en general, de nuestra sociedad 12.
Las divergencias, en verdad, no fueron obstaculo para que la revista
continuara apareciendo. Jorge Gaitan Duran, critico del pacto politico a
que habian arribado los liberales y los conservadores, se alineard con el
ala de centro-izquierda disidente del liberalismo, comandada por Alfon-
so L6pez Michelsen y denominada Movimiento Revolucionario Liberal
(MRL); Pedro G6mez Valderrama pronto serd nombrado consejero de
Estado y dejard la revista para integrarse al Gobierno liberal de turno;
1 Revista Mito, Bogota, s/n., 10 de mayo de 1957. Nimero extraordinario.
12 Hernando Valencia Goelkel, Pedro G6mez Valderrama, Jorge Gaitan Duran,
revista Mito, Bogota, num. 18, febrero-marzo-abril 1958, p. 389.
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Eduardo Cote Lamus, seguidor de la linea reformista conservadora de
Gilberto Alzate Avendafio, se lanza a la carrera politica, la cual lo hard
diputado, senador y, por iltimo, gobernador del Departamento de Norte
de Santander. Hernando Valencia Goelkel no participa muy activamente
de este festin politico; sin embargo, hoy dia ha sido nombrado, junto con
Jorge Eli6cer Ruiz, consejero de la Presidencia de Belisario Betancourt.
7. Pero no se crea que s6lo en esta actividad politica se basaba la
labor de Mito; por el contrario, la actividad cultural seguia siendo pre-
ponderante, con inclusi6n de textos, cuentos, poemas, novelas cortas y no-
tas criticas y estudios de innegable valor. La critica de cine y de arte, en
las que colaboraban Francisco Norden, Hernando Salcedo Silva, Jorge
Gaitin Durin y Marta Traba, era copiosa y servia para orientar a un p.-
blico apenas iniciado en estos menesteres. Ademis de preocuparse por
destacar nuevos valores de la literatura colombiana, Mito seguia publi-
cando material de escritores consagrados como Luis Cernuda, Mariano
Pic6n Salas, Baldomero Sanin Cano, Cesare Zavattini, etc. En 1958 se
publica en el numero 19 El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel
Garcia MaIrquez, y en el numero 22 y 23 se hace un recuento del trabajo
literario en Colombia, donde se incluyen poemas, textos y cuentos de
Le6n de Greiff, Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis,
Eduardo Cote Lamus, Hector Rojas Herazo, Jorge Gaitin Durin, Antonio
Montafia, Alvaro Cepeda Samudio, Pedro G6mez Valderrama, Eduardo
Caballero Calder6n y Andres Holguin. Este nimero se abria con una tra-
ducci6n de Un corazdn bajo una sotana, de Arthur Rimbaud, y se cerraba
con un <<Documento: Historia clinica de un homosexual .
Es por ese entonces cuando en un articulo sobre <<Los hospitales de
Ultramar>>, de Alvaro Mutis, Octavio Paz hace referencia elogiosa a la
labor de Mito:
Una de las revistas por las que ain circula un poco de aire fresco
-y otros saludables venenos- es Mito, la valerosa y valiosa publica-
ci6n fundada por el poeta Jorge Gaitin Durin. Valiosa, aunque des-
igual, porque en cada nimero se puede leer, por lo menos, un texto
memorable. Valerosa porque Gaitan Durin, uno de los espiritus mis
despiertos y originales de la nueva literatura hispanoamericana, parti-
dario del riesgo intelectual, no ha vacilado en publicar algunos docu-
mentos ejemplares y explosivos, como el <Dialogo entre un sacerdote
y un moribundo>>, de Sade, y la <<Historia de Edelmira B.>>, testimonio
atroz de la sexualidad hispanoamericana 13.
13 Octavio Paz, Puertas al campo (M6xico: Universidad Nacional Aut6noma de
Mexico, 1967), pp. 131-132.
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8. La posici6n de Mito con respecto a la violencia politica en el pais,
que iba dejando tantos muertos y destrucci6n a lo largo de los afios, ha-
bia sido siempre de condena total, directa o indirectamente. La caida de
la dictadura en 1957 posibilit6 el despertar de esperanzas de reforma que
pudieran solucionar el problema. Ese mismo afio Mito decia:
S6lo reformas de estructura, tanto en la politica urbana como -y
sobre todo- en nuestras devastadas sociedades rurales podrian resolver
eficazmente el problema. De nada sirve condenar te6ricamente la vio-
lencia; hay que afrontarla en la practica. Una reforma agraria bien
concebida y bien realizada es condici6n esencial para ello. Asimnismo
debemos darle a la expresi6n <<educaci6n del pueblo>> otro sentido que
el de la sempiterna tonteria demag6gica 14.
Sin embargo, la realidad era diferente a estas esperanzadoras pro-
puestas liberales, y asi lo ve la revista en 1959, cuando decide realizar
una encuesta sobre la relaci6n entre los intelectuales y la violencia, a fin
de bucear en las razones que la promueven y tratar de encontrar posibles
remedios:
La direcci6n de Mito ha considerado necesario presentar un aporte
a la consideraci6n del problema social de la violencia, que ha tomrnado
nuevamente una sangrienta y gigantesca entidad en vastas regiones del
pais. Esa comprobaci6n consiste, en esencia, en presentar el pensamrniento
de un grupo de escritores distinguidos, conscientes de su misi6n, y due-
ino cada uno de sus propias ideas politicas, en relaci6n con esta diaria
tragedia. (...)
Mito considera que con esta junta de ideas de hombres responsables
presta ademis otro servicio: el de evitar que la estimaci6n unilateral
del problema lo reduzca a una clasificaci6n cualquiera, que le quite su
entidad angustiosa y lo reduzca a la categoria de boomerang de uso
alterno. Lo necesario es no encasillar ni rotular esa violencia, pues esa
reduccion limita el campo de acci6n contra ella, y en tal forma hace
innocua la empresa de humanizaci6n de la vida, que es la responsabili-
dad conjunta de todos. La pasi6n politica revuelta con muerte y con
expoliaci6n ya no tiene color 1".
Es interesante analizar las respuestas a esta encuesta, porque demues-
tran el gran problema de la intelligentsia colombiana frente a una realidad
atroz. Por un lado, los mismos intelectuales -como es el caso del escritor
Bernardo Ramirez, uno de los entrevistados- se cuestionan si realmente
14 Revista Mito, Bogota, nim. 16, octubre-noviembre 1957, p. 301.
"s Revista Mito, Bogota, nim. 25, junio-julio 1959, p. 40.
700
LOS POETAS DE «MITO>>
hay verdaderos intelectuales en el pais, y al concluir que si, los sefialan
como los causantes de la tragedia:
Muchos de ellos formaron la infanteria ideol6gica que, operando
sobre una infraestructura econ6mico-social tan compleja y oscura como
la colombiana, Ilevaron al pais al abismo en que hoy se debate y del
cual, no nos hagamos todavia ilusiones, no ha podido salir 16.
O como lo expresa el critico Javier Arias Ramirez:
La encuesta de Mito sobre la responsabilidad del intelectual en el
hecho de la violencia me deja un tanto perplejo. Si el estadista es un
intelectual y el soci6logo es un estadista, los intelectuales que han ma-
nejado la politica, para darle rumbo y concepto a nuestra historia, son
responsables de la violencia porque no han sabido educar al pueblo ni
multiplicar la economia por el aprovechamiento de la riqueza natural.
Un pais sin educaci6n y sin t6cnica se convierte automiticamente en
demagogias politicas y en hordas de bandoleros por culpa de los inte-
lectuales 17
Sin embargo, por otro lado, Fernando Charry Lara ve un poco de mis
luz en la tarea del intelectual y en un posible acuerdo entre su actividad
y la funci6n del Estado:
Creo, a pesar de lo que pueda objetarse, que el intelectual, bajo las
formas de una vocaci6n aut6ntica de escritor, de poeta, de estudioso,
de profesor universitario, el intelectual no interferido por los intereses
de los grupos partidistas, no existe en Colombia sino en casos contados,
y que, en estos casos solitarios, su aislamiento parece ser, castigo o pre-
mio, la condici6n forzosa a su independencia. En una sociedad en la
cual es avasallador el imperio de la voracidad afortunada, su destino
ineludible seria morir de pobreza y de asco. Por ello esa especie de h6-
roes es cada vez mas rara entre nosotros.
En un juicio sobre la responsabilidad del intelectual colombiano es
justo sefialar, si no como disculpa si como explicaci6n, la circunstancia
de su ostracismo y de consiguiente falta de influjo en la vida nacional.
Siendo tambien cierto que esa condici6n de exilio no ha sabido 61, por
desprecio o por debilidad, superarla. (...)
No se me escapa que en este problema de una posible indolencia del
intelectual colombiano ante el crimen hay un aspecto de insensibilidad
social, politica y simplemente humana. Esta insensibilidad es otra mues-
6 Revista Mito, num. 25, p. 43.
17 Revista Mito, nim. 25, p. 45.
701
ARMANDO ROMERO
tra de su falta de independencia. Tampoco se me escapa que, en algu-
nos casos, exista una falta de valor personal, que tambien es una sefial
de su continuada subordinaci6n.
(...)
Hoy, cuando el esfuerzo del pais tiende a recuperarlo de su inme-
diato pasado de vergiienza, el desarrollo de una vasta tarea cultural
puede ser el inico tratamiento adecuado de muchos de sus males. Al
intelectual hay que crearle una situaci6n independiente, para que pueda
realizar su mnisi6n. El poder pensar libremente le dari conciencia de su
valor, Su mensaje podria entonces comenzar a ser escuchado. (...) Mien-
tras ello no ocurra sera una voz mas entre la confusi6n reinante. Una
gesticulaci6n, entre cortinajes, incapaz de detener la sangre 18.
Pero esta luz al final del tinel que se vislumbra en las palabras fina-
les de Charry Lara no ilumina el pensamiento del ensayista Hugo Latorre
Cabal, quien conocia de cerca el fen6meno politico y sus relaciones con
la cultura:
Por la falta de instrumentos adecuados para allegarse el sustento en
el ejercicio de su profesi6n, por su alejamiento de las masas, y por su
escasa decisi6n para afrontar personalmente los riesgos del oficio, el in-
telectual colombiano ha preferido continuar encuadrado en la infanteria
de los jefes politicos. (...) Su mejor prueba de adhesi6n es contribuir a
ocultarle al pueblo la realidad, y su tarea consiste en deformar las ver-
dades a travis de la ret6rica. Mas que comprometerse seriamente con
una doctrina politica, el intelectual colombiano se ha enajenado a las
veleidades o intereses de quienes dominan los resortes de su trabajo
desde el doble aspecto econ6mico y publicitario 19.
A lo cual contribufa en tono ir6nico la respuesta de Jorge Child:
Los intelectuales no son violentos y su responsabilidad en la violen-
cia es estrictamente confidencial. Las frases <<a sangre y fuego contra
los liberales>> y <<rompamos relaciones con los godos>> no precipitaron
la violencia: apenas coincidieron con un estado de violencia. (...) A los
intelectuales puros la vida moderna los esta dejando sin tema: y para
volver a comunicarse con el pr6jimo tienen que volverse economistas
j6venes. (...) Les queda todavia la reforma agraria. Y mientras tanto la
perra <<Martica>> aterriza normalmente en la luna, y lo primero que hace
es buscar un poste a.
18 Revista Mito, nim. 25, pp. 44-45.
19 Revista Mito, nm. 25, p. 47.
20 Revista Mito, nim. 25, p. 52.
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Confusi6n, esperanza, ira, sarcasmo, vergiienza, desesperanza, conde-
na violenta o cruda realidad, autoflagelaci6n, es lo que podemos extraer
de esta encuesta de Mito. Ella sola habla de la magnitud del problema y
de la imposibilidad de los intelectuales en esos momentos para ver esta
problematica con claridad.
Ese mismo aiio de 1959 Gaitin Durin publica su libro La revolucidn
invisible, que era un intento de ver en profundidad la crisis de Colombia
y sus prospectos futuros, lo cual queria decir la <bsqueda de una poli-
tica que permitiera salir de esa «repartici6n mecinica de la burocra-
cia 21 que habia sido el elemento dominante de la politica colombiana y
estructurar un acuerdo entre la burguesia y el proletariado, por medio de
la industrializaci6n y la reforma agraria. La respuesta de Jorge Child a la
encuesta de Mito es un velado ataque al liberalismo izquierdista del <<inte-
lectual puro Jorge Gaitin Durin.
En lo referente a la violencia, Gaitan afirmaba alli que las causas
politicas de ella indicaban el fracaso de los partidos tradicionales para con-
ducir el pais; las causas econ6micas seiialaban el feudalismo que domi-
naba el sector rural y el p6simo desarrollo de la industria citadina; mien-
tras que las causas psicol6gicas o sociol6gicas indicaban el fracaso de <los
m6todos culturales e ideol6gicos que tradicionalmente han inspirado y
encuadrado la conducta de los colombianos>> 2.
Gaitin es consciente de su situaci6n como intelectual burgues, y asi
lo declara al ver en la cultura y en la activa participaci6n social por parte
del intelectual una fuente de futuros remedios para la naci6n. El plan-
teamiento y la necesidad de una libertad individual insoslayable, acorde
con una libertad colectiva, le impiden aproximarse a la praxis del dogma
marxista-leninista:
Yo soy uno de esos intelectuales, burgueses hasta la m6dula, desga-
rrados entre su modo de vida y su lucidez, que comprenden la revolu-
ci6n proletaria, pero que no pueden separarla de cierto humanismo, de
cierta 6tica y no admiten, por tanto, que, al amparo del ideal de la so-
ciedad sin clases, nuevos dioses -la clase, el partido, el padre de los
pueblos, etc.- se instalen furtivamente en la mente humana, que ha
sido asediada desde los origenes por todas las fuerzas de lo inhumano 2.
La posici6n de Gaitan, que no entraremos a discutir, nos muestra que
en 61 de todas maneras el compromiso del intelectual iba hasta la tenta-
21 Jorge Gaitin Duran, Obra literaria, pp. 317-318.
22 Jorge Gaitan Duran, Obra literaria, p. 339.
Jorge Gaitan Duran, Obra literaria, p. 379.
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tiva de buscar una linea politica que satisficiera su independencia de pen-
samiento, asi como afirma desde o10 alto de la intelligentsia colombiana el
cambio en la actitud del intelectual y, en su caso particular, del poeta,
frente a la situaci6n social, econ6mica y politica del pais.
Su labor muestra un punto culminante en la bisqueda de la poesia
colombiana: integraci6n entre su realidad y la realidad que la circunda,
no importando el color de las ideologias o los partidos politicos, sino en
la medida en que se funda como una verdad. El logro de Mito fue limpiar
de ret6rica vacia la conciencia en crisis del pais, al colocar las palabras
en situaci6n, haci6ndolas concretas y responsables.
El ultimo nimero de Mito, dedicado al movimiento nadaista, se pu-
blic6 en junio de 1962. Ese mismo mes muere Jorge Gaitin Durin.
B) Los POETAS DE <<MrITo>>
1. Hemos destacado ya la importancia de los poetas y de la poesia
en la elaboraci6n de la revista Mito. Trataremos de analizar ahora la obra
de los poetas en lo que se ha denominado como el grupo <<Mito>>. Son
ellos Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, Jorge Gaitin Duran, Fernan-
do Arbelaez, Rogelio Echavarria, Eduardo Cote Lamus y Hector Rojas
Herazo.
Incluir a Fernando Charry Lara y a Alvaro Mutis necesita una corta
nota aclaratoria, ya que ambos poetas integran, en cierta forma, los gru-
pos de poetas de la decada del 40. Charry participa activamente del gru-
po de <<Los cuadernicolas , pero luego sera integrante fundamental del
grupo <<Mito>>; Mutis aparece en el grupo de poetas de posguerra, se-
gundo momento <cuadernicola , podriamos decir, y tambi6n participa en
la formaci6n del grupo <<Mito>>. Ambos poetas suponen una ruptura, un
cambio, con lo establecido como norma po6tica en Colombia, aunque
aprovechan, en el mejor sentido de la palabra, la voz de los poetas mayo-
res -su benefica influencia- y saben a tiempo sacarle el cuerpo a cierta
estitica paralizadora.
Charry gozari desde un principio del <<misterioso entresuefio>> y de la
«melodia secreta que le Ilegaban en la voz de Aurelio Arturo '. Mutis
sabri ver en Joseph Conrad y en la enumeraci6n desesperanzada de la
historia de sus eventos un antecedente natural del ser que ve el mundo
desde las gavias. Ambos ya vienen de lejos en el Silva que los mira nacer
y crecer en su misma ciudad, de la cual serin tambien, a la manera de
24 Fernando Charry Lara, Lector de poesia, p. 33.
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cada quien, habitantes extrafios, exiliados hacia un interior que es reino
de poesia: huyentes que enfrentan con firmeza y gravedad la realidad
cruda de un pais que tiende a devorar a sus poetas ahorcindolos en el
ruido de la politica y los juegos por el poder. Mutis y Charry son ejemplo
de dignidad e independencia con respecto a esta iniquidad de la estruc-
tura politica tradicional colombiana. Su distancia y recelo por el activismo
politico, que contrasta con el entusiasmo de otros integrantes del grupo
<Mito -valga el ejemplo de Jorge Gaitin Durin y Eduardo Cote La-
mus-, no es un escape, sino el resultado de un profundo escepticismo
con respecto a la acci6n politica y de una fe en la inquebrantable fuerza
de la poesia.
La selecci6n de estos poetas de <<Mito>> no es arbitraria ni excluyente
en mayor medida. Aqui estdn todos los que son, los que fueron los inte-
grantes del grupo <<Mito>>. Afiadir poetas, sin ningin juicio critico vdlido,
s6lo ateniendose a las proximidades generacionales, como ha hecho An-
dr6s Holguin, es simplemente contribuir a la confusi6n y a la anarquia,
estados casi generales en que la critica ha mantenido a la poesia en este
pais por mucho tiempo 2. Hemos dejado fuera del grupo a Jorge Eli6cer
Ruiz, quien, si bien perteneci6 a <Mito>>, lo hizo mas en su caracter de
critico y analista de la realidad cultural, social y politica de Colombia. Su
poesia, publicada posteriormente, tiene ciertos aspectos comunes a los de
la generaci6n de <<Mito>>. A su vez, la inclusi6n de Hector Rojas Hera-
zo, a quien Jaime Mejia Duque incluye como poeta independiente a
'Mito> en su libro Momentos y opciones de la poesia en Colombia2", se
debe a que lo consideramos no s6lo integrante de <<Mito en cuanto que
fue la revista la que public6 en forma continental y nacional sus poemas
y le dio el apoyo critico que merecia, sino porque su temitica y tono po6-
tico se emparentan con las bisquedas mas o menos colectivas de este
grupo.
Rojas Herazo impone un tiempo de poesia mis acorde con la que ven-
dria despu6s en la decada del 60 y del 70, donde ciertos elementos expre-
sionistas, directos, anecd6ticos y conversacionales, dan un aire de crudeza
al poema, acercindolo a una realidad anteriormente circunscrita a la pro-
25 V6ase Andr6s Holguin, Antologia critica de la poesia colombiana, tomo II,
pp. 135-202. Holguin incluye a poetas como Carlos Obreg6n, Carlos Castro Saave-
dra, Julio Jose Fajardo, Dora Castellanos y Gabriel Garcia Marquez, que nunca pu-
blicaron en Mito o que nunca escribieron un solo poema, como el iltimo de los
nombrados.
26 Jorge Eli6cer Ruiz, Memoria de la muerte (Bogota 1973).
27 Jaime Mejia Duque, Momentos y opciones de la poesia en Colombia, pp. 147-
200
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sa. Es el uiltimo paso de esta buisqueda de lo cotidiano que se da tambidn
en las iltimas obras de Eduardo Cote Lamus y que ya era presencia cons-
tante en los poemas de Rogelio Echavarria.
Este acercamiento a lo cotidiano es parte del alejamiento que los poe-
tas de <<Mito>> querian establecer de la sublimaci6n po6tica de la realidad
que era legado del <<piedracielismo>>. Fernando Arbeliez ileva los antiguos
mitos a la calle, en un afan de hacer de Ulises su Virgilio, pero no para
llegar hasta el Paraiso, sino a la China. Jorge Gaitin Durin desciende a lo
real del cuerpo haciendo de la comuni6n con la otra el esfuerzo po6tico
de cada dia: su erotismo liberador luchari contra todos los tabties y los
fantasmas, sobre todo contra los fantasmas de la muerte: la siempre pre-
sente muerte, interna y externa, en toda esta generaci6n.
Porque es la muerte el tema dominante en el grupo <<Mito>>, como yalo ha sefialado la critica '. La muerte en todos sus aspectos y colores; la
muerte trascendente o inmanente; la muerte al despuntar el dia o al fondo
de la noche; la muerte alli, ahora o eterna; la muerte del miedo o de la
risa; la muerte que nos oye, la que nos silencia; la muerte que es nuestra
hermana, nuestra enemiga; la pequefia muerte en el orgasmo que nos da
la vida, la Gran Muerte.
S610 Silva habia tocado tan hondo el tema de la muerte en la poesia
colombiana hasta la aparici6n de los poetas de <<Mito>>. Silva la esquivaba
y la buscaba, la tentaba con su capa romintica y modernista. Y la encon-
tr6 con su propia mano en lo mas joven de estar vivo. Gaitin Durin la
presentia, extrafiamente la sabia pr6xima poco antes del accidente de
aviaci6n en el Caribe que le cost6 la vida. Cote Lamus ya estaba prepara-
do para ella desde un principio, y lo estaban esperando alli, en esa otra
parte, cuando el ch6fer del autom6vil en que iba se qued6 dormido.
Se ha relacionado, con mucho tacto, el tema de la muerte a la proxi-
midad terrible de la violencia 29. Nosotros pensamos que si hay una rela-
ci6n, y bien marcada, ya que el ambiente morboso e insano de la sociedad
colombiana, no s61o en el periodo mis feroz de la violencia, sino con
anterioridad, como hemos visto a lo largo de este trabajo, tenia que tocar
espiritualmente a toda una generaci6n puesta al servicio de ver y decir
con verdad la parte de realidad que le tocaba vivir.
2. La lucha contra lo ret6rico y manido en poesia fue muy dificil
para algunos de los poetas de este grupo. Gaitin Durin y Cote Lamus
28 V6ase Andres Holguin, pr6logo al libro de Jorge Gaitan Duran y Eduardo
Cote Lamus Poemas de la muerte (Bogota: Tercer Mundo, 1965). V6ase tambien
Jaime Mejia Duque, Literatura y realidad (Medellin: La Oveja Negra, 1976).
29 Jaime Mejia Duque, Momentos, pp. 126-127.
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tardan en desprenderse de la costra creada por los epigonos de la gran
generaci6n espafiola del 27. Arbelez, Echavarria y Rojas Herazo tienen
mas suerte en un principio: en ellos hay un encuentro pronto con la voz
que sera o harin propia en la bisqueda de ser o de encontrarse.
Sin embargo, <<Mito>> es el iltimo de los grupos literarios colombianos
que responde a una tradici6n englobante capitalina, central, en la que los
legados iban como herencia de padres a hijos, con deudas morosas y re-
beldias tempranas o tardias. <<Mito>> rompe en dos el continuismo de una
tradici6n en la cual el poeta era personificaci6n del <<alma>> del pais, en
la cual no importaba tanto la poesia como la imagen del poeta. <<Mito>>
encontrari la poesia como actitud frente a la vida para la poesia colom-
biana, y el poeta asumiri con gravedad su rostro verdadero, el de uno
mis -y menos- en el coraz6n de la manada.
Para los poetas de <<Mito>> el compromiso sera, entonces, con la poesia,
con la palabra que obliga. Dice Gaitin Durin:
El poeta, fuere cual fuere su camino, necesita enfrentarse hicida-
mente a la realidad hist6rica de la palabra. El poeta, como el fil6sofo,
debe proponerse la lucidez; mas 6ste parte de un talante y sigue, saeta
del concepto, la direcci6n de un movimiento; aquel tropieza en su des-
arrollo a cada paso con la mole oscura del vocablo. La dificultad admi-
rable de la poesia es que exige, al mismo tiempo, el <<amor loco>> por el
lenguaje y la reflexi6n sobre el lenguaje 3'.
Pero el hombre de carnme y hueso, como queria Unamuno, tambien
estari en esta poesia preocupada por difundir un aliento de liberaci6n en
todos los 6rdenes, preocupada por ayudar a aclarar los pozos de confusi6n
en los que vive el alma humana y su respectivo cuerpo. Tarea dificil,
como se ve por estas palabras de Hugo Latorre Cabal, siempre tan cercano
al espiritu po6tico del grupo <<Mito>:
Si de las quemaduras del poeta brota la incertidumbre, y al pronun-
ciarse y comprometerse apenas produce el opaco ruido ret6rico de la
verdad a medias -escape y derrotismo-, el Hombre quedart despro-
tegido. Abandonado en el peor momento de su historia. Si falla en su
misi6n la Poesia, estaremos solos, al garete, transitando al filo mismo
de la esclavitud y del dolor tecnificados, sonambulos carnavalescos y de
feria al servicio de la destrucci6n dirigida. Para siempre quedaremos
uncidos a la subordinaci6n que impone la t6cnica deshumanizada, enre-
dados en los disparos de las grandes velocidades por todos los confines
30 Jorge Gaitan Durin, nota critica al Arco y la Lira de Octavio Paz, Mito,
ntim. 10, octubre-noviembre 1956, pp. 263-264.
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del Universo, fisico y espiritual, sin saber ni creer, vencidos de ante-
mano.
Tal es la importancia presente de la Poesia. Y la actual responsabi-
lidad de los poetas. Quizis en ninguna otra 6poca fue tanta la primera
ni tan necesaria la segunda 31
FERNANDO CHARRY LARA (1920)
1. La preocupaci6n por un cambio que sacara a la poesia del some-
timiento a lo formal en que habia caido, la preocupaci6n por encontrar al
hombre y sus internas circunstancias en el centro mismo de la poesia fue-
ron desde un principio las bases de una proposici6n vital que marcaria la
juventud de Fernando Charry Lara. La concretizaci6n de este esfuerzo en
la verdad de su poesia es lo que hace a este poeta un pionero de la mo-
derna poesia colombiana, un poeta que retorna con profundidad a la sa-
grada fuente de una tradici6n que venia, a saltos, desde Silva.
Sin embargo, el trabajo de Charry Lara no es una labor de solitario,
ya que entraba a la literatura de la mano de un espiritu claro en precisi6n
de bisqueda como era Aurelio Arturo. Este poeta habia llevado a la lirica
colombiana el aire nuevo y natural de una poesia que sin participar del
juego metaf6rico ca6tico, vibrante y suficiente en si mismo de la vanguar-
dia, tenia la particularidad de encontrar dentro del poema la misica, el
tono, la sabiduria de un lenguaje claro y abierto a toda la magia de los
encuentros y las sugerencias. Charry expresara esto con mayor precisi6n
en 1963:
La palabra tiene en sus versos, ante todo, un valor melodioso que se
relaciona estrechamente con la expresi6n de lo inexpresable, es decir,
que busca con eficacia la comunicaci6n de un estado po6tico 32
Aurelio Arturo le hace leer al joven poeta a Baudelaire; asimismo,
poemas de Eliot, en franc6s. Conoce Charry por su intermedio la poesia
inglesa y norteamericana (notemos que fue Gilberto Owen quien, a su vez,
introdujo a Arturo en la poesia de habla inglesa).
Las buenas lecturas se multiplican para Charry. De los poetas espa-
fioles de la generaci6n del 27 seran Aleixandre y Cernuda: la actitud pr6-
xima al surrealismo del primero y la fina brecha que el segundo abri6
31 Hugo Latorre Cabal, <<Sobre la poesia , Mito, nuim. 21, septiembre-octubre
1958, p. 239.
32 Fernando Charry Lara, Lector de poesia, p. 35.
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entre lo clasico y lo romintico. Los poetas romtnticos alemanes, el sim-
bolismo franc6s y, dentro de lo mas cercano, Neruda y su enorme pulm6n
de fuerza y aire americano. En 1943 publica un poema, <<La luna sobre el
mar>>, que dedica al poeta chileno 33. Mas tarde las presencias se amplia-
ran (Borges, de quien ya conocia su prosa; Vallejo, quien apenas empe-
zaba a ser descubierto en el resto de America Latina; Pellicer, Villaurru-
tia, Gorostiza) y las influencias ya no seran sino la compafifa de la vida
y la obra de otros poetas cercanos a su afecto.
Es Charry, entonces, el primer poeta colombiano que siente que con
Aurelio Arturo la poesia colombiana ha alcanzado otro nivel, y esto afec-
tari su concepci6n de lo po6tico:
De mi quiero afirmar que, cuando la pasi6n inicial por la poesia se
dispersaba entre varias direcciones no coincidentes con aquello que,
mis tarde, ha logrado en parte expresarla, pude reconocer en los poemas
de Aurelio Arturo una orientaci6n hacia nuevas posibilidades de con-
cebir lo lirico m.
2. Es obvio que Charry, a partir de una concepci6n te6rica que tra-
taba de encontrar un camino para la poesia entre la intuici6n y el senti-
miento, donde la emoci6n personal fuera tan importante como la capa-
cidad de expresarla, bien pronto deja atras, sin rupturas violentas, los
planteamientos del grupo <<Piedra y Cielo>>.
Su espiritu independiente o10 leva a buscar nuevos derroteros para su
poesia, aunque haya en 61 algo que se apega a lo establecido por una
corriente de tono grave, circunspecta, que trataba de encontrar una via
secreta, misteriosa, al centro mismo de la poesia y del poeta. Pero no se
trata de la oscuridad como producto de la metifora que juega al azar de
las correspondencias y deja un halo de absurdidad y caos en el poema;
ni el hermetismo que salia a la busca de encuentros insospechados, for-
tuitos; ni el apresar una realidad que por directa puede ser descriptiva,
circunstancial y L6gica, de prop6sitos definidos. No. La claridad -no
confundir con racionalidad- era necesaria para construir su mundo poe-
tico, y 61 asi lo vio desde sus primeros afios de poeta.
Es esta, tal vez, una de las razones para que las primeras criticas a su
33 Fernando Charry Lara, <<La luna sobre el mar>>, Revista de las Indias, nim. 49,
enero de 1943, pp. 268-271. Este poema, con ligeras correcciones, apareci6 en Poe-
mas (Bogota: Cuadernos de Cdntico, 1944), p. 111, sin la dedicatoria a Neruda y
con otro titulo: <Nocturno lejania>>, el cual conserv6 cuando fue incluido en Noc-
turnos y otros suefios (Bogota: Editorial ABC, 1949), p. 59.
34 Fernando Charry Lara, Lector of poesia, p. 36.
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obra ya pudieran presentir los logros de la obra futura. Fernando Charry
comienza publicando sus poemas en El Tiempo, de Bogota. En 1941, al
incluirlo en una antologia de j6venes poetas posteriores a <<Piedra y Cie-
lo , Eduardo Carranza decia:
Fernando Charry Lara mira el mundo con distraida seriedad de via-
jero un poco desencantado de antemano: su voz es opaca, mansa y nos-
talgica, ilovida de ternura y de cernida claridad reflexiva 3.
Y ese mismo aiio Daniel Arango escribir:
Se podria definir la poesia de Fernando Charry Lara como una mi-
sica puesta en verso. En sus poemas, la palabra se prolonga hacia esa
vaga zona de niebla donde las cosas toman un borrado curso de suefio.
Por sus versos cruzan lentas mujeres, el viento mueve las hojas en la
alta noche y el paisaje asoma apenas en la lejania. La poesia de Charry
Lara no es rica en imigenes; cuando 6stas afloran timidas en el poema,
deja de ser su poesia porque este olvidarse de las metiforas constituye
lo mas caracteristico de su lirica 6.
Claridad, reflexi6n, musicalidad, somnolencia, austeridad ya serin
mis tarde adjetivos comunes a la poesia de Charry. Algunos de ellos tie-
nen la tilde romantica que los impregna a la vez de un pasado cercano
y remoto.
En 1944 publica Charry sus Poemas en los cuadernos de Cdntico que
dirigia Jaime Ibaiez. La acogida que tuvieron fue inmediata y lo coloca-
ron en un puesto de relevancia con respecto a sus compafieros de gene-
raci6n. En una magnifica resefia publicada en la Revista de las Indias, el
poeta Jos6 Constante Bolafios sefialaba lo innovador de la poesia de Charry
con respecto a los <<piedracielistas> y las virtudes propias de ella:
Entre el grupo de poetas colombianos posteriores a los denominados
<<piedracielistas , Fernando Charry Lara fue tal vez quien primero logr6
ponerse a salvo de las influencias de 6stos. Los materiales que inte-
gran su poesia, los ingredientes que medularmente la constituyen, en el
fondo son en lo posible id6nticos a los que forman la de ellos, porque
en esencia equivalen a los que son caracteristicas de la poesia de siem-
pre, la que tiene vigencia en todos los instantes. Son esos materiales
e ingredientes comunes a la joven poesia americana que en su proyec-
35 Eduardo Carranza, <<Los iltimos poetas colombianos>, El Tiempo, Bogota,
15 de junio de 1941, p. 3.
36 Daniel Arango, <<Poetas posteriores a Piedra y Cielo>>, suplemento literario de
El Colombiano, Generacidn, 1 de junio de 1941.
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ci6n desorbitada, en sus dispares clarividencias y bisquedas oscuras,
aspira a interpretar, a aprehender las inasibles latencias, las escondidas
reacciones del alma del hombre contemporineo. Pero lo que sefiala una
tan profunda como visible diferencia entre la poesia de Fernando
Charry Lara y la de los poetas inmediatamente anteriores a su genera-
ci6n es que en tanto que en la de dstos predominan con marcada insis-
tencia el deslumbramiento impresionante de las imgenes, la maravi-
llosa acrobacia de la forma, el enceguecedor efecto visual u objetivo,
en la de aqudl todo es palpitaci6n, pulso animico, cordial fluir espon-
taneo 3 .
La publicaci6n en 1949 de Nocturnos y otros sueios sera saludada
con entusiasmo por Vicente Aleixandre, quien escribe el pr6logo, y luego
por poetas como Pedro Salinas, Jorge Guill6n, Luis Cardoza y Arag6n,
Luis Cernuda, entre otros.
3. <<El verso llega de la noche>>. Con este titulo public6 Charry en
1941 la primera versi6n de un poema en el que ya encontramos, claro y
explicito, el medio ambiente de donde surge su poesia: la noche y la enra-
mada sorda de sus misterios. Un encuentro tan temprano con la realidad
en que se siembra su imaginaci6n hace que la obra de Charry Lara con-
serve siempre una unidad inquebrantable. La noche sera, pues, el centro
dimanador de todas las fuerzas que van a tocar y hacer saltar en versos
su espiritu. Pero la noche no es un simbolo, sino una realidad, un hecho
concreto tras los velos del suefio. Veamos un fragmento del poema:
El verso silencioso fue en la noche,
El verso claro fue el instinto
Bajo la ruda corteza de la piel amarga;
El verso, las palabras ceiiian los cuerpos
Delgados de las mujeres,
Sus claros cuerpos bajo la luna
Suspendidos en la misica,
Las silabas ceiiian sus cuerpos
Como voces ardientes, como llamas.
De la noche sedienta, de la innimera noche,
De la noche que guarda
Los deseos como sombras,
De las dolorosas, de las dulces sombras amadas,
37 JOS6 Constante Bolafio, <Poesia, por Fernando Charry Lara>>, Revista de las
Indias, nim. 75, marzo de 1945, pp. 448-449.
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Sombras de los deseos,
Sombras de mi antiguo, del amargo silencio.
Amargo, si, errante silencio en que no queda
Sino el poema en la noche,
Como el recuerdo herido por el filo de un beso 38
Es obvio que esta poesia estd casi totalmente desprovista de imagenes
visuales, como ya lo notaba Daniel Arango, porque estamos en plena oscu-
ridad. Las imagenes son sombras o son aquellas visiones que nos vienen
cuando, dormidos, cerramos los ojos para ver desvanecerse el resplandor
de los sueios.
Vicente Aleixandre nos habla en su pr6logo de la «obsesi6n de la no-
che en Charry 9, algo que nos remite por asociaci6n de filiaciones oscu-
ras a la «obsesi6n de lo imposible>> que sefialaba Alfredo Roggiano en
Silva' 0 Podemos ver alli que en el transcurso de lo que va de Silva a
Charry Lara ya el viaje no es al fondo de la noche en la desolada derrota
de un espiritu atormentado, sino la afirmaci6n de la realidad en vida del
misterio, y cierta fe que le permitiri a Charry emprender la tarea de poe-
ta no para ver lo desconocido de frente, sino para tantearlo en la pe-
numbra.
Porque Charry es desde un principio un visionario desolado que cree
en los poderes de la poesia. Lo decia asi en 1942:
La poesia es una actitud de esperanza ante el mundo: un suefio delo que 61 llegue a lograr y de lo que se alcance a no dejar perder. Es,
pues, un acto de fe en las posibilidades del hombre 41
Desde el suefio y la noche se afirman alli, casi religiosamente, el poe-
ma y el poeta. El poema
Es el rumor, la sombra
Como el anochecer de una cabellera en las manos.
Es el rumor vagando entre los vientos,
Entre los ligubres vientos
En que sollozan las luces
Y los espejos de la ciudad nocturna.
38 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros sueios, pp. 32-33. Citamos de esta
edici6n, ya que si bien Charry al prepararla alter6 el poema en muchas estrofas, ya
fuera suprimidndolas o cambiando el orden dentro del poema, algunas como 6stas
estaban en la versi6n original de 1941: <<El verso liega de la noche>>, Bogota, suple-
mento literario de El Tiempo, 15 de junio de 1941.
39 Vicente Aleixandre, prdlogo a Nocturnos y otros sueios, p. 14.
40 Alfredo A. Roggiano, <Jos6 Asunci6n Silva>>, s/p.
41 Fernando Charry Lara, Revista de las Indias, n6m. 44, agosto de 1942, p. 422.
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Es el rumor, las silabas
Que nacen y lievan una canci6n
Tan facil al coraz6n que suefia,
Una canci6n, las silabas
Creciendo en medio de la niebla
Tal la flor desnuda bajo la liuvia 42.
Y el poeta es aquel que, cantando, asume integramente su funci6n de
paseante y oyente nocturno por ese pails extraio que es su ciudad, su vida.
4. Toda la poesia de Charry esta Ilena de un velado erotismo que es
imagen tactil de cuerpos que se rozan, que se acoplan en la noche. Una
sensualidad interna dark al poema las vertebras que lo estructuran en la
busqueda de un secreto placer signado por el deseo y la brumosa realidad.
Pero esta busqueda es ardua y vibra en frustraci6n y derrotas, como pode-
mos ver en este poema:
Te hubiera amado,
Perfil solo, nube gris, nimbo del olvido.
Con el misterio de la mirada,
Bajo la tormenta oscura de las palabras,
En la tristeza o pufial de cada beso,
Hasta la ira y la melancolia,
Te hubiera amado.
Ay, cuerpo que al amor se resiste
No ofreciendo su nocturno abandono a unos labios.
Sobre su piel la luna initilmente llama,
Llama inttil la noche
Y el sol, inttil llama, lame
Con una lengua sombria sus dos senos.
Te hubiera amado,
Rostro donde el dia toma su luz hermosa.
Frfo, dolor, nube gris de siempre,
Como un relimpago entre el suefio amanecias
SonAmbula y bella atravesando
Una aurora.
Tarde naval sobre el azul se extiende.
En el suefio del horizonte todo lo olvida.
Vive ti ain, secreta existencia,
Mia como el deseo que nunca se extingue.
42 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros suefios, p. 32.
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Vive fuerte, relimpago que un dia amanecias,
Llama ahora de nieve.
Mirame ain, pero recuerda
Que se olvida 43.
Este poema, en la paradoja estallante del uiltimo verso, nos pone de
frente otra constante de la poesia de Charry: la tensi6n entre recuerdo
y olvido, unidos estos dos extremos por el presente de la memoria, de la
que diri mis tarde en su libro Los adioses: <<Pufial en el pecho es la me-
moria> '. Esta tensi6n nos marca la distancia entre la noche que nos deja
la via lictea de los sueios y la noche que va al vacio de su propia pro-
fundidad infinita. Y alli se instalan el dolor y la tristeza como flores amar-
gas de la memoria que se afirma y se niega en pendular agonia:
Se vive en el olvido,
Digo que en el olvido
Se vive, o es que acaso
Alguien sofi6 tener
Por sobre el pecho triste
La ilusi6n de estar vivo
Cuando s61o la sombra
Desnuda danza en medio
De los besos, y cuando
S610 el olvido cura
De la vida? 45
O0 como ya nos habia dicho antes:
Se recuerda en la atm6sfera un perfume
LAnguido y lejano, destruido
Por una furia triste, por la lluvia
Que fluye de un jardin hacia el olvido .
En su segundo libro, Los adioses, vuelven los temas recurrentes de su
poesia a poblarla con los fantasmas de la noche, la visi6n fugaz y eterna
del amor y la lucidez como un relimpago que parte en astillas la cruz del
43 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros suenos, pp. 79-80.
' Fernando Charry Lara, Los adioses (Bogoti: Ediciones del Ministerio de Edu-
caci6n, 1963), p. 51.
45 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros sueios, p. 57.
46 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros sueiios, p. 43.
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poema. El poeta es viajero que sabe de un destino cuyo regreso s6lo esta
dibujado en las telas de la memoria: dura realidad de un exilio interno:
Volver a la tierra perdida
seria tambidn deslumbramiento amargo:
un sol ajeno se levanta
como espada en mano enemiga .
Pero hay dos poemas en este libro, titulados <<Testimonio>>4 y <<Llanura
de Tului 49, que, sin apartarse del tono general de la poesia de Charry:
esa noche larga y silenciosa entregada al sueio y la vigilia, nos plantan
en una realidad que invade por la crudeza de su espanto. Es la pesadilla
que explota como un grito en la calle desierta. Estos dos poemas vienen
de adentro de Colombia y su tragedia. Son ellos el testimonio de que la
poesia estuvo alli, al centro de lo que tristemente se llama <la violencia>>,
y que al ordenarse las palabras ya no podremos colocarnos las manos en
la cara para no ver.
5. Ocho poemas de mediana extensi6n integran el iltimo libro hasta
el momento publicado por Fernando Charry Lara: Pensamientos del
amante ". Escritos entre los aiios del 60 y del 70, los separan afios inmer-
sos en el duro trabajo de destilaci6n de una poesia que, como hemos dicho,
s610 se da en sus esencias, pero los une precisamente esa fidelidad atroz
a lo po6tico de un mundo fundado en el centro de una pasi6n que del
develamiento va a la revelaci6n por entre pieles y ciudades de suef-o, un
mundo donde cada poema contiene los elementos de toda la obra po6tica.
Una de las cosas mis perturbadoras que tiene la poesia de Charry es
su voluntad de pasar inadvertida, de nombrar sin levantar polvo, de ver
entre brumas sin romper la niebla. Paradoja de los sentidos despiertos,
alertas y Avidos de reconocerse en las superficies y abismos del deseo, y
ese poder de dominar la mano para que s6lo pase a leve distancia, acen-
tuando la soledad y el silencio que energiza el choque de dudas y senti-
mientos:
iArdi6 alguna vez entonces el perfil
De un rostro sofioliento detras de la ventana
Insistiendo leve Ilovizna en los cristales
47 Fernando Charry Lara, Nocturnos y otros sueiios, p. 50.
48 Ferdando Charry Lara, Los adioses, pp. 33-35.
49 Fernando Charry Lara, Los adioses, pp. 39-41.
5 Fernando Charry Lara, Pensamientos del amante (Bogota: Instituto Colombia-
no de Cultura, 1981).
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Nupcial mujer salida despuds del arco iris
Un parpadeo cuando secreta sonreia
Habitaciones con el amor a solas?
LEra siempre como ahora silencio
Mas de sibito a veces
Mas silencioso labio
Tu implacable tristeza poesia? 51
Todo es asi en esta poesia, alarmante tensi6n que nos mantiene al pie
de la pigina con el coraz6n en fuego y la raz6n alerta; poemas de una
desolaci6n insospechada, tiernos en su fragilidad de agua entre cristales,
a la vez que fuertes y duros en el laberinto y la luz de vdrtigo de sus fon-
dos, dan con el ser de bruces en su propia miseria.
Las palabras restallan como piedras que se quebraran contra lo que
esta escondido para hacer salir al poema vibrando: <<Ola perpetua en mar
sonando triste>>, nos dice en el poema <<El solitario>>, donde, ademis de
volver siempre a los elementos que ya nos son familiares en su poesia,
lo encontramos extrayendo algo asi como un Arte Podtica, resumen y
apertura:
Quiero que entre mis brazos lenta oscura
Desnuda surja la verdad del mundo
Y no la eterna vibraci6n de labios
De labios que jamas una palabra
Una palabra que no sea la palabra suefio
Suefio de ser el despierto contigo a solas
A solas en secreto el pensamiento solitario 52.
Cantos de amor y desesperanza podemos decir que son estos poemas,
recordando como ala que pasa la distancia que va y viene de Silva a
Dario.
ALVARO MUTIS (1923)
1. En febrero de 1965 Alvaro Mutis dict6 una conferencia titulada
«La desesperanza>> en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Aut6-
noma de Mexico. Catalogaba alli una larga lista de escritores y poetas
cuya obra y vida conformaba una admirable galeria de desesperanzados:
Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, Andrd Malraux, Malcolm Lowry, Fer-
51 Fernando Charry Lara, Pensamientos, p. 12.
52 Fernando Charry Lara, Pensamientos, p. 27.
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nando Pessoa, cerrando con el personaje central de El coronel no tiene
quien le escriba, de Garcia Mirquez. Sefialaba Mutis ciertas condiciones
esenciales de la desesperanza: lucidez, incomunicabilidad, soledad, estre-
cha relaci6n con la muerte y, por tiltimo, agregaba:
El desesperanzado no <espera nada, no consiente en participar en
nada que no est6 circunscrito a la zona de sus asuntos mas entra-
fiables 53.
Lo que ha hecho Mutis en este trabajo sobre la desesperanza es retra-
tar interna y externamente la parentela de Maqroll el Gaviero, personaje
de su poesia que es el mismo poeta vestido con la verdad de su aventura
por la vida. Sin embargo, olvid6 Mutis a un desesperanzado mis cercano
a sus ancestros: Jos6 Asunci6n Silva. Tal vez porque su proximidad lo
hace poco visible, extremo.
Pero si nos tomamos la peligrosa libertad de establecer un paralelis-
mo entre estos dos poetas, veremos que el ciclo que abri6 Silva se cierra
en Mutis para volver a abrirse en la convulsiva belleza de sus miltiples
comienzos. Las convergencias y las divergencias marcan certeramente la
ruta de dos destinos elegidos con profundidad.
Lo primero que los emparenta es esa condici6n de exiliados de todas
las Arcadias: una nifiez campesina se mezcla con los ruidos de una mis-
ma ciudad en la altiplanicie, brumosa y triste. Europa les abre una ven-
tana por la que veran el paisaje natal, en presencias y recuerdos. Y en el
curso de la vida, Silva sera un exiliado de su propia ciudad, de su propio
pais, aunque lo viva y sienta tan de cerca; Mutis viviri el exilio en su
dificil y definitiva manera de una ausencia que se prolonga en la desolada
claridad de la memoria.
La poesia sera el refugio, el sol para todas las fuerzas: circulo sagrado
en el cual, inscripta la vida, se resuelve en el punto central de un encuen-
tro con la realidad. La poesia para ellos sera, en suma, el compromiso
integro con la vida; por tanto, asumiran a fondo su condici6n de <horri-
bles trabajadores>>, como queria Rimbaud. Tambien, ambos sabrin a su
debido tiempo que el poema se resuelve en el lenguaje, y que era nece-
sario un movimiento nuevo del ritmo y de la forma. Un lirismo narrativo
los llevar a borrar fronteras de expresi6n entre la poesia y la prosa.
Se ha hablado de generosidad en Silva y lo mismo se ha dicho con
53 Alvaro Mutis, Poesia y prosa (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura 1982),
p. 289. Valiosa edici6n preparada por el poeta Santiago Mutis Duran, que recoge
casi toda la obra creativa y critica de Alvaro Mutis hasta el momento, asi como
entrevistas y material critico sobre el poeta.
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respecto a Mutis, pero la verdad es que deberia hablarse en ambos de
desprendimiento, ese darse por pasi6n y no por virtud.
Pero si vamos del lied romintico, vago y sutil de Silva al lied medie-
val, trovadoresco de Mutis, encontraremos entonces el camino para revi-
sar las divergencias.
El mundo de la persona podtica de Silva es el del lujo de los grandes
salones, los perfumes y los cigarrillos egipcios. Lo recargado de una su-
perficie que pone entre el poeta y su realidad una fachada est6tica, deca-
dente, que protege la vulnerabilidad de su interior: es el requisito para
ver. Por lo contrario, en Maqroll encontraremos la desnudez de una mi-
seria como producto del desgaste que ocasiona la vida y el tiempo. Al
confort del sal6n se opone el miasma de los hospitales, la enfermedad del
lupanar, el peligro de los bajos fondos; a la estancia sefiorial, la cantina
de pueblo; al paisaje bello y misterioso, el tr6pico enfermizo, malsano,
de escasa vegetaci6n.
Ahora bien: si a Silva lo obsesiona el misterio inalcanzable mas all
del ser y de las cosas, a Mutis o10 obsesiona el fracaso, la derrota, que es
resultado de un proceso de transformaci6n y descomposici6n que nos
arruina y devora lentamente.
Por ultimo, esa <<estrecha relaci6n con la muerte>>, condici6n del
desesperanzado, Ileva a Silva a su propia destrucci6n; en Mutis la muerte
siempre estd presente, alld, pero la vida se afirma decisivamente: <<Tengo
un sucio pacto con la vida y ella hasta ahora no me ha fallado>>, dijo
alguna vez "
Mutis ha logrado cancelar la deuda que la poesia habia contraido con
Silva y, desde la desolaci6n de sus tr6picos, enriquecer la nueva poesia
colombiana. Los poetas del Nadaismo y los de la generaci6n que surge
en la ddcada del, 70 asilo demostrardn con su obra.
2. En un texto o poema narrado en prosa, escrito en 1948, titulado
<<El viaje>>, Alvaro Mutis nos cuenta la maravillosa historia de lo que
acontecia al conductor y a los pasajeros de un tren que viajaba desde el
paramo hasta una estaci6n de veraneo en tierra caliente. Luego de rela-
tarnos los cambios de vegetaci6n que se iban sucediendo al descenso gra-
dual de la montafia, el conductor nos habla de los vagones y sus ocu-
pantes:
En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo los gita-
nos, los j6venes de dudosas costumbres y, de vez en cuando, una viuda
54 Alvaro Mutis, Poesia, p. 566.
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de furiosa y postrera adolescencia; en el tercero viajaban los matrimo-
nios burgueses, los sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y P1-
timo habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya fueran re-
cien casados o se tratara de alocados muchachos que habian huido de
sus hogares ".
La relaci6n de unos con otros da paso al desarrollo de historias que
se entrelazan. Toda una vida fluye al viaje del tren. Sin embargo, luego
de los afos, el conductor se enamora y se fuga con una <muchacha que
habia quedado viuda durante el viaje>>. Al finalizar el poema s6lo el tren
queda como una imagen que consume el tiempo:
Respecto al tren, supe que habia sido abandonado definitivamente
y que servia a los ardientes prop6sito de los veraneantes. Una tupida
marafia de enredaderas y bejucos invade ahora completamente los vago-
nes y los azulejos han fabricado su nido en la locomotora y el furg6n 56
En su libro El amor loco (1937), Andre Breton hablarA del encuentro
fortuito con la <belleza convulsiva>>:
Creo que s6lo puede haber belleza -belleza convulsiva- al precio
de la afirmaci6n de la relaci6n reciproca que liga el objeto considerado
en su movimiento y en su reposo. Lamento no haber podido proporcio-
nar, como complemento de la ilustraci6n de este texto, la fotografia de
una gran locomotora que hubiese sido abandonada durante afios al deli-
rio de la selva virgen 57.
No queremos remarcar la correspondencia entre estos dos textos como
fuente de posibles influencias directas, sino como punto de partida del
encuentro que hace Mutis, a partir del surrealismo, de los elementos que
conformarin el mundo de su poesia.
Mutis se alejari definitivamente del <<piedracielismo>>: su poesia es ya
desde un principio una ruptura magistral con un pasado acartonado por
esa belleza pura y formal que todavia era norma en Colombia en este
tiempo. A diferencia de Charry, que a pesar de haberse enfrentado direc-
tamente contra este estado de cosas todavia conservaba ciertos tonos y
atm6sferas caras a lo po6tico tradicional, Mutis emprende el viaje de
55 Alvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero (Barcelona: Barral Editores,
1973), p. 64.
56 Alvaro Mutis, Summa, p. 66.
57 Andre Breton, El amor loco (Mexico: Joaquin Mortiz, 1972), p. 13. Version
espailola de Agusti Bartra.
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desacralizaci6n que lo lievaria a borrar de un plumazo la imagen de es-
tampa de almanaque que tenia el paisaje y la realidad colombiana.
Pero no seria lo grotesco, lo feo en si lo que lo atrae; por lo contrario,
su mundo siempre conservari una extrafia belleza. Es lo cotidiano -lo
que esta alli sin que lo cubra el verso o la cal de la frase-: desnudo por
la palabra que nos da de la realidad lo que es su camrne:
No espera a que estemos completamente despiertos. Entre el ruido
de los camiones que cruzan veloces el pueblo, pasada la medianoche,
fluye la misica lejana de una humilde vitrola que lenta e insistente-
mente nos Ileva hasta los aiios de imprevistos sudores y agrio aliento,
al tiempo de los bafios de todo el dia en el rio torrentoso y helado que
corre entre el alto muro de los montes. De repente calla la misica para
dejar Pnicamente el bordoneo de un grueso y tibio insecto que se debate
en su ronca agonia, hasta cuando el alba lo derriba de un golpe trai-
cionero '.
La poesia de Mutis estar llena desde un comienzo de imagenes esta-
ilantes: cuadros en pedazos que nos pintan con doloroso detalle la triste
derrota del hombre y sus acciones. Son imagenes llenas de luz viva y re-
fulgente que van describiendo la historia de un tratar de ver mis de lo
que es soportable, hasta el deslumbramiento que es desecho tiltimo de la
lucidez. De este afan de ver naci6 Maqroll el Gaviero:
El gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo
de Moby Dick); es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me pa-
rece el trabajo mis bello que puede haber en un barco, alli entre las
gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas absoluta ... es la
conciencia del barco, los de abajo son un mont6n de ciegos. El gaviero
es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pareci6 que el
barco en que Maqroll trabajaba, su chamba debi6 haber sido la de ga-
viero: es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros 5.
Su poesia que tiene en sus inicios tambien una filiaci6n grande con
Saint-John Perse -el tono invocatorio y lirico con que el poeta de la
Guadalupe llamaba a la mar de sus fantasmas-, es de naturaleza conte-
nida, nunca se desborda aunque la imagen fresca llame siempre a un con-
cierto de metiforas. Poesia represada por un rigor de la expresi6n que
busca arduamente la palabra justa para derramarse sobre la pagina en
blanco:
58 Alvaro Mutis, Summa, p. 76.
59 Alvaro Mutis, Poesia, p. 644.
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Cuando de repente en mitad de la vida illega una palabra jamds
antes pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo
viaje entre la magia recien iniciada,
que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado
donde el musgo cobija las paredes,
entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo
en ruinas, una palabra basta,
una palabra y se inicia la danza pausada que nos Ileva por entre
un espeso polvo de ciudades,
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde
florece el hollin y anidan densas sombras,
himedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres 0
3. Hemos sefialado ya que Mutis viviri siempre en funci6n de la
poesia, en un trabajo que le 11eva el sucederse integro de sus dias, como
suele ser para todo poeta, capitalizando las horas extras del suefio y sus
pesadillas. Por eso la poesia sera tema de sus poemas: ella es uno de <los
elementos del desastre>:
La poesia sustituye,
la palabra sustituye,
el hombre sustituye,
los vientos y las aguas sustituyen...
la derrota se repite a trav6s de los tiempos
lay, sin remedio! 61
Cada poema un pjaro que huye
del sitio sefialado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras ".
60 Alvaro Mutis, Summa, p. 80.
61 Alvaro Mutis, Summa, p. 102.
62 Alvaro Mutis, Summa, p. 119.
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Pero hay que ser muy cuidadoso al establecer la relaci6n entre este
poeta y la poesia y no olvidar que es en la derrota donde fructifica, para-
d6jicamente, el mundo de Mutis. La poesia sera iniitil en la medida en
que el hombre no puede vivir en confrontamiento consigo mismo; en su
necesidad de no ver para poder sobrevivir al falso mundo que ha creado:
La poesia, como la religi6n, nos refieren a nosotros mismos, a nues-
tra individualidad, jy qui6n quiere en el mundo actual que lo refieran
a si mismo? Nuestros sistemas sociales luchan las veinticuatro horas
diarias para que vivamos siempre fuera de nosotros mismos, al grado
de que podremos nacer, crecer, reproducirnos y morir sin habernos co-
nocido. Por eso, que sospechoso, qud delictuoso y que absurdo es -y
sera cada dia mas- escribir poesia. Seguramente el poeta es un esp6-
cimen que tiende a desaparecer 63.
Es la rebeli6n del escepticismo: la poesia es otro de <los trabajos per-
didos>>; es, como lo vefamos en la locomotora devorada por la selva, el
movimiento de creaci6n que surge como forma de la destrucci6n que va
consumando la quietud, el definitive reposo.
Mutis ha sido siempre muy explicito sobre la realidad que toca su
poesia, sobre esa realidad que el poeta divisa desde su situaci6n privile-
giada y miserable. En 1965, al comentar la aparici6n del libro Los traba-
jos perdidos, Hernando Valencia Goelkel encontraba en este libro ciertos
poemas que remitian al lector a una mayor cercania con el poeta en su
cotidianeidad afectiva, lo cual le permitia reflexionar que en su obra
anterior
Mutis trataba siempre de inventar un mundo: un paisaje, una geograffa,
unos climas, unos personajes que no fueran, al menos, de modo inme-
diato y transhicido, el reflejo de sus personales peripecias. Parad6ji-
camente, tal empefio de objetividad le conferia a sus poemas una fan-
tasia y un anti-realismo que hacian mucha falta en el talante romintico
de esos afios, no tan lejanos, en que empez6 a darse a conocer su
poesia 6.
Nada mas alejado de las intenciones de Mutis, quien en su relaci6n
con la poesia ha hecho suya la sentencia de Neruda: <<Dios me libre de
inventar cosas cuando estoy cantando.
' Alvaro Mutis, Poesia, p. 571.
64 Hernando Valencia Goelkel, <<Los trabaj s perdidos II>, recogido en Crdnicas
de libros (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1976), p. 55.
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Nada hay en Maqroll que no sea mio. Yo no le he puesto a Maqroll
nada prestado, no hay un solo rasgo de Maqroll al servicio de un per-
sonaje, todo lo que hay en 61 lo he vivido yo, lo que sale de mi, de mi
mundo, de las sustancias que circulan entre el mundo y yo..."
Asi, el cuadro desolado y triste del paisaje tropical que vemos por los
ojos avizores de Maqroll el Gaviero es realidad palpable en la dureza del
tr6pico, en lo malsano de la selva.
Este tr6pico de Mutis se emparenta con el de Gabriel Garcia Mar-
quez. Ambos saben de esas prolongaciones interminables de tierra baldia,
esteril e infecunda que arruina lentamente a los seres en la mas cruda de
las soledades y la miseria. La diferencia estar en la esperanza con que
Garcia Marquez ve levantarse a este pueblo para renacer desde el polvo.
Esto nos lleva a plantearnos el problema de <<la violencia>> en Colom-
bia en la obra de Mutis. De antemano debemos saber que el poeta no ve
ninguna relaci6n de su poesia con lo que se refiere a la politica y, por
tanto, en lo que se refiere a este periodo cruel de la historia nacional:
Yo tengo una ausencia total de interes por todo fen6meno politico
posterior a la caida de Bizancio en manos de los infieles... Esto parece
cinico, parece que estuviera haciendo una frase, pero te juro que tengo
la incapacidad, no digo ya falta de interes, no la incapacidad de juzgar
asuntos politicos. A mi la violencia me dej6 completamente indiferente.
Es horrible, porque la violencia desangr6 este pais, fue una lacra que
lo deshizo y lo deshace. Pero los hombres y las cosas que no tengan ya
la dorada lejania de la historia, cierta grandeza, me dejan impasible, no
los frecuento 66.
El mundo de Mutis esta desprovisto de las seguridades que brinda el
raciocinio politico y las posibilidades de cambios y mejoras que vendrian
en un nuevo acuerdo social; en 61 reina junto al miedo, compafiia sempi-
terna del desesperanzado, la presencia inevitable de la muerte. Es por eso
que Mutis rompe con todos los asideros que la sociedad da al hombre
para que soporte el desgaste, el deterioro que ocasiona la vida.
Sin embargo, es ficil para nosotros ver que una obra asi no podia
salir de otro contexto que no fuera el colombiano, y si ella se universa-
liza es en funci6n de lo intrinseco a la poesia, lo que no responde a loca-
lismos ni fronteras. No hay, pues, en la poesia colombiana un esfuerzo
de sintesis tan agudo de la realidad del pais, un derrumbe a traves de la
65 Alvaro Mutis, Poesia, p. 636.
" Alvaro Mutis, Poesia, p. 584.
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poesia de todos los valores que ciclicamente atrapan a los colombianos
en su carnaval de muerte y destrucci6n.
Pero el poeta no tiene escapatoria; perdidas todas las inocencias y de-
vorados todos los frutos, un vacio terrorifico lo enfrenta con la conciencia
de su propia soledad:
En mitad de la selva, en la mas oscura noche de los grandes arboles,
rodeado del himedo silencio esparcido por las vastas hojas del banano
silvestre, conoci6 el Gaviero el miedo de sus miserias mis secretas, el
pavor de un gran vacio que le acechaba tras sus afios lienos de historias
y de paisajes. Toda la noche permaneci6 el Gaviero en dolorosa vigilia,
esperando, temiendo el derrumbe de su ser, su naufragio en las girantes
aguas de la demencia. De estas amargas horas de insomnio le qued6 al
Gaviero una secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue
linfa de un miedo secreto e innombrable. La algarabia de las cacattias
que cruzaban en bandadas la rosada extensi6n del alba lo devolvi6 al
mundo de sus semejantes y torn6 a poner en sus manos las usuales
herramientas del hombre. Ni el amor, ni la desdicha, ni la esperanza,
ni la ira volvieron a ser los mismos para e1 despues de su aterradora
vigilia en la mojada y nocturna soledad de la selva 67.
JORGE GAITAN DURAN (1924-1962)
1. En la obra de Jorge Gaitin Duran, como ya veremos tambi6n en
la de Eduardo Cote Lamus y en la de Fernando Arbelez, un proceso de
depuraci6n se produce de principio a fin. Al buscar el poeta una belleza
formal en sus primeros poemas, qued6 atrapado en la red tejida con mu-
cha inteligencia por <<Piedra y Cielo>> y por la tradici6n neoclasica alimen-
tada por la linea mis conservadora de la poesia colombiana.
Cierta incapacidad para manejar los instrumentos de estilo lo hacen
acometer en su primer libro, Insistencia en la tristeza (1946), forzadas
rimas y metros poco sonoros, mon6tonos, creando un desagradable con-
traste con la perseguida <<belleza de las palabras: rezago de un <<puris-
mo> casi posvanguardista; asimismo, la previsibilidad clasica de la meta-
fora deja la idea al desnudo, impide la sorpresa, el hallazgo que nos co-
munica la luz interior de la poesia. El poeta, en desequilibrio frente a los
canones en boga del pospiedracielismo, aument6 demasiado la dosis de
pensamiento sobre la emoci6n. Pero a pesar de todos estos defectos, que
la critica no ha tratado de ocultar 6, encontramos en dicho libro algunos
67 Alvaro Mutis, Summa, p. 165.
68 V6ase Juan Gustavo Cobo Borda, La tradici6n de la pobreza (Bogota: Carlos
Valencia Editores, 1980), p. 147. Cobo Borda dice: <<Se han hecho reiteradas compa-
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de los cimientos del edificio po6tico de Gaitin Duran: esa rebeli6n del
hombre contra lo establecido como valores inmutables, a fin de liberar el
fuego creativo, situando la acci6n en los ejes transgresores del erotismo
y la muerte.
Pero todo esto es un proceso lento, que debemos revisar con cierto
cuidado. En este poemario, gajes del neorromanticismo, la muerte es algo
que en cierta forma se busca o se presiente como inevitable:
Existe por encima de los instintos
un desolado amor hacia la consoladora,
hacia la venturosa muerte 69.
Un desolado viento me Ileva hacia la muerte.
Su silbo delirante de las sombras se vierte 7o
Aunque a veces se deja entrever la idea que nos parece capital en este
momento primigenio de la formaci6n del poeta: el amor vence a la muer-
te al erradicarla de nuestra realidad, al permitirnos olvidarla. Idea un
tanto rilkeana, si se quiere, pero que evolucionari en su obra futura hacia
el amor que, al transformarse en eros, permite que la muerte pueda ser
vencida s610o al vivirla. Pero veamos lo que dice en su primer libro:
En cada beso mio vivias vagamente
y en mi ser palpitabas como una herida rosa
que buscara el amor para vencer la muerte 71.
Otro aspecto interesante, a nivel temitico, que ya aparece en este
libro es la combinaci6n de soledad y rebeldia, componentes estos tam-
bidn de su futuro hacer podtico:
La soledad donde el coraz6n alcanza las plenitudes infinitas. La so-
ledad cuyas noches de misterio son eternas como la vida y s6lo llega
el alba con la muerte de plateadas gavillas. La soledad donde el canto
raciones entre la vida, la obra y la muerte de Jorge Gaitan Durany Eduardo Cote
Lamus. Lo que en ninguna de ellas se ha dicho es que sus dos primeros libros y al-
gunos de los siguientes son los dos mas malos libros de poesia que se han escrito
en Colombia.>>
69 Jorge Gaitan Duran, Obra literaria (Bogota: Intituto Colombiano de Cultura,
1975), p. 26. Hemos utilizado este libro, que recoge la obra completa de Gaitin Du-
ran. La recopilaci6n y el prologo fue de Pedro G6mez Valderrama.
Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 29.
71 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 34.
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del hombre ni fenece ni claudica porque perdurard mi clamor de re-
beldia 72
2. Al publicar Presencia del hombre (1947), su segundo libro de
poemas, Gaitan Duran recibe en cierta manera el espaldarazo de la critica
colombiana. Hernando Tllez lo reconocia en el pr6logo al libro como <la
primera emancipaci6n del inmediato pasado lirico que pesa opresivamente
sobre la poesia... " Y a pesar de que T6llez vefa <<ciertas huellas que
todavia le quedaban al poeta de este pasado, lo diferencia del grupo <cua-
dernicola> al cual estaba ligado. La distancia temporal nos permite ver
esto con mayor amplitud y estar en desacuerdo con T6llez. Si bien es
cierto que Gaitin va a soltarse mes en este libro de la pesada versifica-
ci6n neoclisica que lo caracterizaba, recurriendo mas al verso libre, no
es e1 el primer poeta que se emancipa de ese pasado <<piedracielista>>, con
remanentes epigonales de la lirica espafiola. Ya antes Charry Lara habia
abierto una veta lirica inexplorada y lo mismo estaban haciendo para ese
entonces Mutis y Echavarria. Y aunque estos iltimos no hubieran publi-
cado todavia sus poemas en forma de libro, sus versos eran asequibles en
los peri6dicos locales. Tal vez era que rompian con el pasado en una ma-
nera no tan del gusto estdtico de Tllez.
El primer poema del libro nos permite comenzar a enlazar temdtica-
mente las obsesiones y las bisquedas de Gaitin. El poema se titula <Pro-
meteo , y aunque es bastante pobre en su discursiva formalidad, carga la
presencia de este dios liberador, simbolo del hombre en humana rebeldia
para sacar de si la luz, el fuego creador y purificador:
iOh Dios de los roquedos, libertador del fuego:
tii, simbolo del hombre, llenas el infinito! 7
Es, pues, la rebeldia en su manifestaci6n liberadora del hombre la que
tomar Gaitan como divisa en su vida y en su poesia. Mas tarde, en sus
libros de madurez, los simbolos se transformarin yendo del mundo un
poco abstracto de las ideas a los hechos de una realidad del espiritu y de
la materia: el libertador Prometeo se convertir en el transgresor liber-
tino: Sade, dios de las prisiones y de los roquedos. Pero dste sera un
mundo mis elaborado, fundidndose el simbolo en la persona del poeta
que ya es
El tema de la muerte se hace ahora, extraijamente, colectivo. Al abrir
72 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 45.
73 Hernando Tellez, Literatura, p. 104.
74 Jorge Gaitin Duran, Obra, p. 66.
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sus compuertas el poeta deja campo para todos los vivos y los muertos.
En el poema <<Oda a los muertos>> dice:
Los muertos son la vida. Desde el marmol desnudo
estin poblando el mundo con sus voces profundas 75.
Y esto se debe, creemos, a que el poeta trata de escapar de una vez
por todas de ese yo que lo aprisiona:
Yo creia en mi dolor.
Ahora creo en el dolor de todos 76.
Es la <<presencia del hombre la que lo humaniza, el sentido prome-
teico. Gaitin, que a pesar de pertenecer a una clase adinerada venia de
la provincia y estaba desde temprano alineado en el ala izquierdizante
del Partido Liberal, debia sentir ese impacto violento que representaba
el diario ejercicio de la politica en Colombia. Es posible que toda esa
violencia social lo llevara a ver en los otros el centro de compromiso de
su poesia y la necesidad de atacar los valores establecidos que eran ori-
gen y fomento de la tragedia colombiana. Es por eso que 6ste es uno de
los libros en que ya notamos su linea de acci6n. Del poeta angustiado,
encerrado en su caparaz6n de preguntas ret6ricas de Insistencia en la tris-
teza al poeta de este libro hay un salto hacia el hombre; por eso su dolor
y agonia estarian tan cercanos de esa orfandad a que qued6 reducido el
pueblo colombiano:
Nos quitaron el pan,
nos quitaron la casa y la canci6n,
nos quitaron el hijo mas bello.
Nos dejaron desnudos, solos ante la muerte,
con los pufios helados por el odio,
con nuestra camrne abonando praderas devastadas,
avizorando el pavor en los yermos abismos.
Llegara el tiempo de la luz,
el tiempo del amor, el tiempo de la vida.
Siempre en la noche se esconde el alba original.
En el var6n muerto hay polen para vientres distantes n.
La esperanza, alimento del que lucha, Lo salva de esa derrota que
siempre nos espera con la boca abierta.
75 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 72.
76 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 75.
Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 79.
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3. Poco afiade a la obra de Gaitan un libro publicado en Paris en
1951 y titulado Asombro. Aunque esta fechado en 1949, este libro parece
anterior a Presencia del hombre, ya que esta presente ese tono existencial
de su primer libro. En Asombro, una detallada secuencia de imtgenes nos
proyecta precisamente ese asombro del poeta frente a una desgarradora
visi6n del mundo. Sin embargo, el libro esta tan atiborrado de ideas y pro-
posiciones discursivas sobre el ser y su existencia que pronto perdemos
contacto con su funci6n poetica. No hay, entonces, asombro, desconcierto
o sorpresa en este libro. Recurrente, el tema de la muerte va y viene:
Naturaleza fria de la muerte
donde apuntan los pampanos ardientes
y un bermell6n de grietas sin vallado
se filtra por raices y turbinas 7.
4. Entre 1952 y 1955, a partir de un viaje a China, Jorge Gaitin
Durin escribi6 una serie de poemas de una sola cuarteta o terceto o poe-
ma de dos lineas, en los que combinaba diferentes metros y acentos, ri-
mando a veces o dejando el verso suelto. Era un intento de lograr la con-
cisi6n, mesura y precisi6n que es caracteristica de la poesia china y
japonesa. Gaitan no buscaba la imagen pura (como en el hai-kai), sino
la idea pura, el concepto claro y estallante. Veamos algunos ejemplos:
Andadores de distancias,
con nadie nos encontramos.
El paso que nos separa
hacia la muerte lo damos .
iNo es permitirlo todo
inventar nuevas voces?
-_ Detenedlo! Es su modo
de imponer otros dioses"
Gaitin nunca abandonari sus temas obsesivos, pero hay aquf una de-
tenci6n cuidadosa de ese desborde del verso que 1l habia caracterizado,
lo cual hace que este periodo de su poesia sea de gran utilidad para que
el poeta logre atrapar el hecho po6tico en si, su fulgurante presencia, y
para comprender a cabalidad la funci6n sintetizadora de la poesia.
' Jorge Gaitin Duran, Obra, p. 91.
79 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 112.
80 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 114.
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Su pr6ximo libro, El libertino (1953), escrito simultineamente a esta
experiencia de China, todavia adolece de la verbosidad que corroe la es-
tructura del poema. Pero aquf se ha introducido ese otro simbolo perso-
nificado que nos permite trasladarnos de Prometeo al <Rey de la Peste>>:
el libertino. La transgresi6n sera ahora de los elementos que nos rodean,
en un esfuerzo de acercamiento a lo real, desenmascarando las ideas y
los mitos:
iHombre de las ciudades: el navio es la inclinaci6n hacia la muerte!
Su buisqueda mis peligrosa que la de la ballena blanca de Acab, cuando
el invlido clav6 el arp6n de marfil y c6mplice fue de la maculada di-
vinidad. Yo tambi6n cambid de patria en mi juventud y seguf la ruta,
de naci6n en naci6n, hasta encontrar el Rey de la Peste 81
Este personaje lautreamontesco, plagado de invocaciones a los genios
oscuros del Mal, rebelde en su infinita pregunta a la Divinidad, desem-
boca en ser el poeta que se estrella contra la sinraz6n de su destino
mortal:
El hombre no sabe morir.
Cada cual concibe la muerte del pr6jimo,
la conoce como a la palma de su mano;
pero cuando llega su turno
se encuentra desprovisto.
Aquello no tiene antecedentes.
No estaba en el c6digo.
No hay apelaci6n. Ni juez 2.
En este largo poema que conforma el libro notamos que ya el lenguaje
se ha impuesto como violencia. El lenguaje viola el cuerpo virginal del
poema: ya no hay mis respeto sacralizador. El libertino, el poeta, rompe
sus ataduras a traves de la pasi6n:
El libertino es el fil6sofo del erotismo, el fil6sofo mas arriesgado y
extremoso, pues no s61o pretende conciliar en el terreno donde mas se
excluyen la acci6n y la meditaci6n, sino ser tambien la voz de lo que
no puede ser nombrado. Para alcanzar la felicidad suprema, se impone
la rutilante tarea de veneer todos los prejuicios, aniquilar todos los dio-
ses, romper todos los frenos 1.
Nos explica en su trabajo sobre Sade: El libertino y la revolucidn.
81 Jorge Gaitin Duran, Obra, p. 130.
82 Jorge Gaitin Duran, Obra, pp. 131-132.
s3 Jorge Gaitin Durin, Obra, p. 139.
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5. Pero todavia resta el problema de aprender a morir. LC6mo se
logra esto? La respuesta estara en esa pequefia dosis de muerte que nos
da el orgasmo; habrd que encontrar en lo er6tico el vencimiento de la
muerte que nos olvida. Vivir la muerte, como queria Bataille.
Su libro Amantes (1958) sera no s6lo el gran encuentro con la poesia
tan buscado a lo largo de toda su obra, sino el punto de confluencia de
todas estas obsesiones. Veamos, en este magnifico poema, el rito mayor
del erotismo:
SE JUNTAN DESNUDOS
Dos cuerpos que se juntan desnudos
Solos en la ciudad donde habitan los astros
Inventan sin reposo al deseo.
No se ven cuando se aman, bellos
O atroces arden como dos mundos
Que una vez cada mil afios se cruzan en el cielo.
S6lo en la palabra, luna inutil, miramos
Cdmo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,
se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
Estrellas enemigas, imperios que se afrentan.
Se acarician efimeros entre mil soles
Que se despedazan, se besan hasta el fondo,
Saltan como dos delfines blancos en el dia,
Pasan como un solo incendio por la noche.
Y el poeta ha visto ese encuentro en la palabra, <luna intitil , estrella
rusiente de la poesia. Ahora bien, la energia que se desprende de ese en-
cuentro es fuerza liberadora:
Tenemos la tierra, porque al cielo hemos negado
Lo que s6lo el hombre merece en su violencia:
El amor levantado como roca en la injuria de toda
Patria, para que dioses o criminales seamos un instante
Cuando la voluptuosidad y el duelo nos habitan.
Tenemos toda la vida por delante y tambien toda la muerte 1.
Lo er6tico coma liberaci6n no nos salva de la muerte que vivimos
cada instante, pero si nos sirve para romper con ese ascetismo cristiano
que nos impone la sociedad burguesa, y por medio del cual se afirma el
poder de la sociedad capitalista; ademis, nos sirve para aceptar nuestra
Jorge Gaitin Duran, Obra, p. 140.
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solitaria condici6n de encadenados a la roca de la muerte y de la vida.
Veamos c6mo lo dice Michel Foucault:
El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente hist6-
rico, como hoy el sexo esta atravesado por el instinto de muerte. Cuan-
do Occidente, hace ya mucho, descubri6 el amor, le acord6 suficiente
precio como para tornar aceptable la muerte; hoy, el sexo pretende esa
equivalencia, la mas elevada de todas. Y mientras que el dispositivo de
sexualidad permite a las tecnicas de poder la invasi6n de la vida, el
punto ficticio del sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce so-
bre todos bastante fascinaci6n como para que aceptemos oir c6mo grufil
alli la muerte "I.
La rebeldia y la lucha de Gaitin se hicieron por la vida sin negar la pre-
sencia de la muerte. No habia en e1 una sola particula de pasividad, de
determinismo, ante la acci6n de la existencia. Gaitin no es el poeta con-
templativo, sino el poeta que templa su arco y dispara su flecha envene-
nada de poesia al coraz6n de los demis. Poesia comprometida con los
otros y consigo mismo, hecha y limitada por su medida humana; poesia
jugada al azar de una conciencia muy clara sobre lo precario del destino
del hombre. En su tiltimo libro, Si maiiana despierto (1961), nos aclara
de una vez por todas:
No pudo la muerte vencerme.
Batall6 y vivi 6.
FERNANDO ARBELAEZ (1924)
1. La publicaci6n en 1980 del libro de Fernando Arbelaez Serie
China y otros poemas n nos da la posibilidad de interpretar la obra de
este poeta como un todo, puesto que el autor nos propone una lectura a
la inversa de su proceso creativo en esta selecci6n antol6gica de casi toda
su obra hasta el momento. Sin embargo, nos hemos resistido a esta ten-
taci6n de <<viaje a la semilla>> porque consideramos importante sefialar la
linea progresiva, de tendencia depuradora y sintetica, que presenta la
85 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (M6xico: Siglo Veintiuno Editores,
1977), pp. 189-190. Traducci6n de Ulises Guifiazti.
86 Jorge Gaitan Duran, Obra, p. 175.
87 Fernando Arbelaez, Serie China y otros poemas (Bogota: Instituto Colombiano
de Cultura, 1980). Hemos utilizado esta antologia, hecha por el propio autor, como
base para este trabajo.
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obra de Arbelaez. Ademas, y esto corresponde en paralelo a su blisqueda
formal, el poeta atisba la presencia de un centro dimanante de sabiduria
hacia el cual inclina su brtijula po6tica: centro que sera plenitud para
su espiritu ya signado por una carencia cultural y vital, que es producto
de un agotamiento o corrosi6n de sus propios valores culturales o socia-
les. El poeta nos llevar6 a las antipodas en esta persecuci6n de esa otra
parte de su rostro, el que una realidad plagada de mentiras, generadoras
de violencia y destrucci6n, nos impediri ver. Al regresar ya seremos el
otro y el mismo, como quiere el Zen y el Tao.
2. La poesia de Fernando Arbelaez no estt exenta desde un princi-
pio de esa alternativa de equilibrio entre sentimiento e inteligencia tan
propia a su generaci6n. Alternativa que, a lo largo de toda esta diserta-
ci6n, hemos visto como una respuesta posvanguardista a los extremos del
purismo abstracto que tenia su origen en Valery, el antirromanticismo de
Eliot o la exagerada imagineria de los epigonos de la generaci6n del 27.
No obstante, algo quedara de estas influencias en una primera etapa de
emancipaci6n de este grupo.
En su primer libro, El humo y la pregunta (1948-1950), Arbelaez nos
presentart una serie de poemas en donde asistimos a una apertura de su
poesia atendiendo a una idea del verso mayor que conserva un cierto
ritmo interno, aunque haya desaparecido la rima. Asi, en su poema <<El
caballero g6tico> encontramos un lenguaje golpeante, con un sonoro tim-
bre ligado a la corriente posmodernista, de ritmo mixto, discursivo, que
conserva un juego variado de acentos mientras deja al verso libre.
El hermetismo de este poema, su tono neorromtntico, nos permiten
ver a trav6s de la lluvia espesa de las palabra algunos de los temas que
fueron obsesi6n constante en este grupo de los poetas de <<Mito>>: la muer-
te, la esperanzada liberaci6n prometeica y el espanto de las fuerzas ciegas
del Mal que envian al poeta al reino de la soledad, al dolor y a la an-
gustia:
Hienas de angustia aiillan bajo liuvias de sangre
mientras cruza de sombra su figura de 6bano.
Caminos y caminos... Caminos taciturnos
que en la s6rdida noche caminan a la Muerte,
y la Muerte cabalga sobre el ala del tiempo
en efimero campo y en instante de nieve.
Quemado por las sales del mar y por sus iodos,
por el golpe terrible de vientos desbocados,
preso de la lujuria de satanicos soplos,
el Caballero viene con el fuego en las manos.
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En la noche prefiada de aullidos y blasfemias,
cuando crece el espanto del grito desgarrado
y conspira de miedo la soledad inmensa,
y vacila el divino sollozar de los astros ".
Todo este libro queda inmerso en este ambiente de violencia, oscuri-
dad-terror, imagenes de pesadilla que pueblan un mundo incomprensible
para el poeta:
Los hombres quieren ser deformes sapos muertos,
con las manos buscando desterrados luceros
y grandes ojos turbios de congelado espanto.
Pero no se oye una palabra sobre el hielo;
nadie camina por las calles que ain humean,
ni los perros ausentes auillan la vorigine "
Este expresionismo un tanto crudo ird poco a poco dindonos una vi-
si6n interna de la realidad en que se mueve el poeta, de su medio social,
al cual se unirin ciertos elementos propios a la geografia del tr6pico. Re-
sultado de esto sera una atm6sfera densa, irrespirable, de soterrada vio-
lencia, que lieva en si la destrucci6n y la muerte. Frente a esta realidad
el poeta esti inerme: s6lo le queda el l1tigo de la palabra:
De las pestafias comienza a colgar la selva;
un frenetico giro sube por la retina
hasta la muerte del dios que lleva el rio con su largo sudario
y un quemado perfume que sostiene la tierra
sube hasta el zinc de los tejados,
por las flechas que encienden la luz de cada cosa,
por las gavillas del aire,
por el eco que viene con voces de astromelia
sucinto sobre un pliegue de luz entre la tarde.
Amarillos helechos, paredes, mosquiteros,
tenacillas de alcohol, azules jeringuillas,
agua que corre, que golpea la sombra,
golpeando en los troncos y en el gris de la orilla,
y en la astillada madera,
y en las ramas que buscan
88 Fernando Arbeliez, Serie, pp. 91-94.
89 Fernando Arbelaez, Serie, p. 101.
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el golpe del cadaver que viene en el rio,
y el lecho de la noche en las hierbas quemadas,
y una f tida espuma encendida de estrellas 9.
En un poema muy posterior, Arbelaez sera mas explicito sobre este
tema y lo ligari mis directamente al problema de la violencia en Colom-
bia. En <<Presagios de la lluvia (1965?) el hombre de la ciudad ya no
tendri defensas para que las palabras se le vengan encima con todo el
espanto y la intensidad de la muerte. Esta es lo suficientemente atroz
como para borrar todas las fronteras que nos impiden su percepci6n. Vea-
mos algunos fragmentos:
La muerte esta detras de la palabra
la muerte detris de la sonrisa.
De ti quedan algunas huellas
en la lluvia que te trajo
te buscarin las pleuras del alba
en el cielo limpio de meteoros
en el vacio suspirante
en el dia a traves de la duda.
Los soldados juegan con la cabeza
de un guerrillero. Reflujo
de duras materias
inundaciones de astros y cataclismos planetarios
el obtuso rostro de un arcingel.
Te han triturado todo
y no estas muerto.
Te han destrozado las entrafias
y no estts muerto.
Te han bebido la Pltima gota de sangre
y no estas muerto.
Es necesario que te abandones atrozmente
y no quede tu cadaver detenido
en los mostradores y las espumas nocturnales 91.
3. En 1953 Arbelaez escribe en Buenos Aires una serie de poemas
que titula <Nocturnos del sur>>, los cuales seran publicados en Mito en
1956 y recogidos luego en su libro Canto llano, de 1964 9. Son ellos poe-
"' Fernando Arbelaez, Serie, p. 122.
91 Fernando Arbelaez, Serie, pp. 42-43.
92 Fernando Arbelaez, <Nocturno del Sur>>, Mito, nim. 7, abril-mayo 1956. Tam-
bien en Canto llano (Bogota: Ediciones del Ministerio de Educaci6n Nacional, 1964).
Y en Serie China y otros poemas, pp. 63-67.
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mas de aliento existencial donde un ver mas reposado permite que el poeta
salga de su mundo de tensiones internas y pueda reflexionar con mayor
tranquilidad en su hacer poetico:
Yo elaboro,
yo abro mis palabras para que tengan un sentido.
Yo cierro mi silencio
con puntas sumergidas en olvidos lejanos,
en oscuros olvidos de muerte y de tristeza 9.
Sin embargo, en el segundo libro que publica Arbeliez, La estaci6n
del olvido (1955) ", que en verdad es su primer libro escrito, recurre a la
forma cerrada del soneto y queda sujeto a inflexiones sentimentales de
pulida superficie y facil trascendencia. No hay un indagar dentro de la
esencia convulsa de los temas, sino una somera presentaci6n, con candor
pero con poca percepci6n interior. Se pueden distinguir, sin mayor es-
fuerzo, las influencias, y el trabajo por cierta perfecci6n formal es arduo
y visible. Siendo Arbelez un poeta con afan de independencia de ligadu-
ras de todo tipo -en la blisqueda de una libertad por la sabiduria y el
desprendimiento-, este libro nos presenta el germen de su lucha depu-
radora. Tal vez sus mismas palabras en el pr6logo a la antologia de poesia
colombiana que public6 en 1964 expliquen su proceso creativo:
Los que tratabamos de plantear la poesia dentro de nuevos linea-
mientos e intentibamos la bisqueda de un nuevo contenido y de formas
distintas, acordes con las transformaciones a las cuales nos habia tocado
asistir, veniamos debidamente intoxicados por la ret6rica ambiental y,
seguramente, habiamos hecho nuestros primeros intentos expresivos, uti-
lizando los lugares comunes de entonces 95.
4. En Canto llano (1964) el poeta abandona los meandros y retoma
el camino real de su poesia. Hay en este libro una necesidad de simpli-
ficar, de reconocer la vastedad del misterio. El poeta, anonadado por todo
lo que ignora, reconoce su infinita pequefiez, su estado de ser balbuceante
que apenas se acerca, cuidadosamente, a la realidad de las cosas. Ha per-
dido la seguridad de antes: ahora s61o queda el despojamiento. Se duda
93 Fernando Arbelaez, Serie, p. 63.
94 Fernando Arbeliez, La estacidn del olvido (Bogota: Ediciones Las Armas y
las Letras, 1955).
5 Fernando Arbelaez, Panorama de la nueva poesia colombiana (Bogotd: Edicio-
nes del Ministerio de Educaci6n Nacional, 1964), p. 13.
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y se empieza a tantear por un mundo que no por ser mas simple no es
mas complejo y profundo:
Son muy pocas las palabras que se,
muy pocos
los nombres que puedo decir
claramente... Apenas
conozco el comienzo de un celeste abecedario...
No se mucho del viento;
nada de los rboles y apenas de los hombres...
Tan s61o se que escucho atentamente,
que mis labios se queman en silencio,
que vago, asi, mirando las ciudades
con mi boca de arenas y deseos 96.
Un poema capital a este libro es <<El diadoco>>, en el cual el poeta es
heredero a ese trono del conocimiento que traen los mitos y las ideas que
ruedan por la calle, que son el pan de cada dia de la historia. Con este
poema empieza una bisqueda que lievari a Arbeliez a reconocer como
suyas las piedras que dicen el tiempo en la Grecia milenaria, para luego
pasar, a bordo de un velero definitivo, al gran vacio de la China. Y 6stos
serin los dos huecos del coraz6n que dej6 abiertos la herida de la Patria
y que era necesario llenar para poder arribar a la plenitud.
«El diadoco>> es un hermoso poema donde el poeta revisa todas sus
obsesiones. Alli encuentra una visi6n cada vez mis honda de la vida y de
la muerte:
No podemos escapar a la muerte que meci6 nuestra cuna
y volvemos cada vez a donde siempre hemos estado
a estos rostros que encontramos repetidos
hasta perderse en la memoria
machacados por una rueda inm6vil,
por un peso invisible que gira entre las sombras 97.
Asimismo es un poema circular, donde todo es fin y principio. Las
imagenes de la rueda del tiempo se confunden con las de la serpiente que
se enreda en ella misma por la eternidad de un instante: y es de esa ma-
nera como entramos a ese mundo de Eros y Thanatos que sufre por alcan-
zar y no alcanzar la plenitud:
96 Fernando Arbelaez, Serie, p. 53.
97 Fernando Arbelaez, Serie, p. 74.
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LEs la noche que cierra tus ojos o es el canto
de mi ignorante coraz6n sobre la nave curva?
La estatua desvelaba tu cuerpo con su engafiosa blancura,
el pie sumiso detenido por la piedra
tu pie traspasando la sombra de las lluvias para siempre.
Era tuya la linea palpitante, tu seno
que tocaba otra vida en el marmol, otra vida.
Ahora te detiene el cincel fugitivo de mi limpara
en el lecho, y no estas mas ni en el pasado ni en el presente,
huyes de la piedra y recatas tu rostro
en un pliegue del silencio, revives.
iQud mitos esconden tus labios encontrados en el suefio? 98
5. Hemos nombrado varias veces a China como ese sitio al cual nos
conduce la poesia de Arbeliez en este viaje opuesto que hemos hecho a la
lectura que nos proponia el poeta al ordenar su antologia desde sus uilti-
mos poemas a los primeros. Lo cual quiere decir que cuando nosotros
hemos liegado el poeta ya esta de regreso.
Son varias y una la China que encuentra el poeta alli, al fondo de su
largo periplo, y varias y una la que nos trae en el plato de su poesia. De
la mano de Ulises a la mano de Lao-Ts6 un largo viaje lo ileva y lo trae al
sitio donde siempre habia estado. Los poemas de Serie China (1968) y su
prolongaci6n de bisqueda y encuentro en Analectas y signos (1979) son
ya realidad de voz propia en Arbeliez: el poeta sabe encontrar en ese
barroquismo taoista el punto de confluencia de sus presencias y obsesio-
nes, las cuales ahora no necesitarin una justificaci6n de la raz6n para
ser y no ser.
Del <<Caballero g6tico de su primer libro de poemas, aquel ser car-
gado de todas las armaduras, de todos los pensamientos, de todas las an-
gustias, al <<Guerrero negro> de esta Serie China hay todo un proceso de
despojamiento que va al coraz6n mismo de la poesia:
EL GUERRERO NEGRO
Antes del resplandor
la palabra
hija de la voz
persigui6
su terrible naufragio
su corona de luces espldndidas
en lo mas negro
negando.
98 Fernando Arbelaez, Serie, pp. 73-74.
48
737
ARMANDO ROMERO
Cuindo terminaras de caer
en estos mundos?
La luz volvera a la luz
la oscuridad a la oscuridad.
El pescador
lanza la red de nuevo
y asi el mundo
permanece 99.
Pero no se trata de una biisqueda religiosa en el sentido como inter-
pretamos corrientemente la palabra religi6n; se trata mas bien de un can-
dente acercamiento a lo real, a lo tinico que se genera y va a lo plural,
haciendo desaparecer la divisi6n interior que nos impide el ver, la ilu-
minaci6n: es el vacio del coraz6n que alcanza el Tao:
DE LA IRREALIDAD
Real e irreal
son uno
,de qu6 nos liberariamos
si no existiera
lo irreal? 100
Pero el haber tocado ese punto le permite al poeta ir mas adentro de
si mismo a fin de encontrar de nuevo las imagenes que le pertenecen. El
poeta se reconcilia con sus propios monstruos y fantasmas y ya puede
vivir entre ellos: una paz que no es pasividad, sino activa vigilancia dina-
mica para lograr la liberaci6n espiritual:
CARBUNCLO DEL SOL
El agua seca
la raiz htimeda
el fuego invisible
la piedra alzada por el viento
el drag6n alado y el desalado
el de inmensos ojos relampagueantes
el fermento metalico y el oro rojo
en otras palabras
el final y el comienzo
y en la mitad de la conjunci6n
el monstruo que cambia de piel
en nosotros 101.
99 Fernando Arbelaez, Serie, p. 11.
100 Fernando Arbelaez, Serie, p. 20.
101 Fernando Arbelaez, Analectas y signos, Golpe de Dados, ntim. 39, mayo-junio
1979, p. 45.
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ROGELIO ECHAVARRIA (1926)
1. Si bien podemos decir que Rogelio Echavarria, como Fernando
Charry Lara, va a encontrar en la poesia de Aurelio Arturo el centro de
referencia que le permite despertar a otra posibilidad de ver el hecho
po6tico, esta vez desprendido del juego metaf6rico de la generaci6n que
le precedi6, tambien podemos afirmar que en Rogelio Echavarria hay una
voz muy personal y distinguible dentro de la generaci6n de <<Mito>>. Echa-
varria participa de algunas de las inquietudes al grupo, pero impone su
presencia con una poesia que va y viene desde lo misterioso a la cotidiano
y en la cual encontramos una frescura y una concisi6n admirables.
Poeta malgr6-lui, como 61 mismo se define, su obra es la suma de unos
cuantos poemas escritos desde 1948, cuando publica su primer libro,
Edad sin tiempo 102. Al responder hace poco a una pregunta sobre los
origenes de su poesia, Echavarria ahondaba sobre esto:
Empec6 a escribir poesia en la nifiez, cuando senti por primera vez
el peso de la soledad, de la orfandad ... y cuando tuve los medios ele-
mentales para hacerlo, proporcionados por la lectura de los versos que
aparecian en los textos escolares. Ahora escribo muy de vez en cuando,
pues no soy <<poeta profesional>. No concibo c6mo se puede ser <<poeta
de tiempo completo . La poesia es algo mucho mes importante. Mis
poemas son resultado de instantes, unas veces enlazados con arduo tra-
bajo, otras dejados espontineamente a su propia inmadurez...103
Echavarria encuentra rpido su voz poetica, y ya en su primer libro
estin sefialadas las claves generales de su estilo: aprisionar y dejar libre
la forma a un mismo tiempo para que de esta tensi6n salte la fuerza del
poema; utilizaci6n amplia del juego moderno de la imagen; precisi6n en
la idea po6tica, pero tambien capacidad para sugerir el misterio sin caer
en el hermetismo; sobriedad y mesura en el poema: brevedad del relim-
pago que se impregna para siempre en nuestra retina.
No es necesario, pues, perseguir el proceso de creaci6n de su poesia
a nivel temporal como hemos hecho con Gaitin Durin y Arbelez. Su
libro El transeunte 04, publicado en 1977, recoge una muestra de todo su
102 Rogelio Echavarria, Edad sin tiempo (Bogota: Ediciones Teoria, 1948).
103 Entrevista que sirve como pr6logo a sus poemas antologados en: Rosa Jara-
millo, Oficio de poeta (Bogota: Universidad San Buenaventura, 1978), p. 102.
104 Rogelio Echavarria, El transeunte (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura,
1977). Hemos basado en este libro nuestro trabajo.
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trabajo po6tico: treinta y un poemas que dan casi la suma completa de la
poesia que ha escrito hasta el momento. Asi, este libro se nos presenta
como un todo, intemporal en la lograda belleza de sus poemas.
2.
Todas las calles que conozco
son un largo mon6logo mio,
ilenas de gentes como arboles
batidos por oscura batahola.
Bajo sus ojos que me miran hostiles
como si yo fuera enemigo de todos
no puedo descubrir una conciencia libre,
de criminal o de artista,
pero s6 que todos luchan solos
por lo que buscan todos juntos.
Son un largo gemido
todas las calles que conozco 105.
La idea de una poesia ligada intima y amargamente a lo cotidiano no
estuvo nunca alejada de la finea poetica instaurada por Silva en los albo-
res del Modernismo. Echavarria, que vio en la poesia moderna una via
de encuentro entre el hombre y la vida, sin que para ello se tuviera que
recurrir a un tejido de embellecimientos superficiales, emprende en su
obra una lucha rigurosa para lograr darle a lo cotidiano la carga de mis-
terio que le pertenece, para establecer los vasos comunicantes entre el
presente de nuestro ser de la calle y el infinito y oscuro presente de nues-
tra existencia:
LUGAR COMUN
Ya que no todos podemos ser
poetas
comprender lo sublime
o exaltar lo sencillo
hablemos francamente
confesemos nuestro fracaso
de hombres sin alas
de hojas muertas en el estio
nuestros emperios ciegos
sin metforas vanas
nuestra identificaci6n con todos
'05 Rogelio Echavarria, El transeante, p. 29.
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o con casi todos
y si alguien nos entiende
y fecunda nuestra impotencia
eso tambien es poesia
o por lo menos una gota
en la sed del infierno
cotidiano 16.
La poesia de Echavarria esta marcada por esa gran preocupaci6n por
el destino incierto del hombre, por su derrota cotidiana, ya sea como indi-
viduo, donde el poeta y el hombre de la calle viven su terrible soledad,
o como ese ser que consume su vida en los autobuses, los mercados, el
trabajo, todos esos sitios en que quedamos desamparados frente a la rea-
lidad asombrosa y absurda de la vida. Pero en Echavarria no hay nunca
una intenci6n de abstraerse frente a este conflicto, ni tampoco de romper
con una tradici6n que Ilama al encuentro de las imtgenes que cargan la
idea po6tica:
La misma luz del sol el mismo sol y el mismo desayuno
-recuelo tibio y pan duro de recoleta-
el mismo beso y el mismo sombrero.
Y el carro colectivo y su destino
de alfoz a plaza en alternada meta
a la misma hora con la misma gente
en la esquina de siempre pero siempre
fatal itinerario y rauda suerte
la misma ruta la misma rutina
alguien viene de lejos y an le queda
alguien apenas entra ya se apea
alguien se baja ac6 y alguien avanza
alguien de pie adelante atris sentado
alegre triste distraido humilde
estrecho holgado libre perseguido
tan pronto como estamos ya no estamos
es que la vida es este bus corriendo
que de pronto par6 y hemos llegado 107.
Pero Echavarria es solidario, es hermano de ese hombre sometido por
ley de un designio social a la condici6n de abandonado en la tierra. Con
106 Rogelio Echavarria, El transeante, p. 79.
107 Rogelio Echavarria, El transednte, pp. 81-83.
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profunda ternura y dolor vemos desfilar, transparente, el rostro cruel de
la vida:
Ved al ciego que va voceando su haz de prensa
y a su pequefia hija miserable, engendrada
la misma noche que hoy tiene diez afios.
Vedlo
vendiendo luz a los cue pasan
par un valor de cobre y de rutina.
En esta encrucijada en que se anuda
el transito en urbano remolino,
los dedos de la nifia tejen el verde paso
y, naufrago en los hombros de los rudos peatones,
el ciego les perdona a los hombres no verlo,
mientras sigue buscando sus pupilas caidas
entre el polvo de estrellas sin distancia 1t.
3. Hay una belleza sorprendente en las imigenes de Echavarria. Algo
que Luis Vidales denomina simultaneismo, y que no es mas que la belleza
convulsiva: choque de contradicciones, prolongaci6n del placer hasta lo
desconocido:
Si las noches fueran mas largas
las mujeres se ahorcarian en sus cabellos, llamas oscuras
que multiplican la pesadilla o el espasmo .09
El haber sensibilizado la imagen a tal extremo le permite a Echavarria
hacer del poema objeto de gozo de lo sensual, lo cual nos Ileva a los limi-
tes donde el erotismo va a tomar esa cara de la muerte, tema presente en
toda su poesia. Esto es algo que tambi6n aprecibamos en Gaitan Durin,
pero la diferencia estriba en que mientras el fuego prometeico ilumina
todo el poema de Gaitan, en la poesia de Echavarria hay un <<sol negro>>
que nos impulsa a la claridad desde las sombras:
EL SUENO
Como la luz del sol es toda tuya y toda mia
a pesar de los muros que a los cuerpos separan;
como el calor del sol a tu luz permanente
o108 Rogelio Echavarria, El transeante, p. 33.
109 Rogelio Echavarria, El transetinte, p. 31.
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y como su alumbrada fuerza a mi fuerza oscura,
estas integra en mi y yo en tu blanco espejo,
fieles los ojos de invisible sombra.
Cuando en la noche caen las altas torres
y trabajan sonambulos los lejanos correos
con sus manos que buscan el lugar del reposo,
te encuentro en mi, trocados los cuerpos transparentes
y plenos de nosotros mismos en carnme y hueso,
te encuentro en mi y tu en tu ser me hallas,
me palpas y me acunas y me das alimento
y quieres que yo muera antes de despertarme ii'
Echavarria es aqui un poeta de la estirpe amorosa de Robert Desnos
y Paul Eluard, esa encrucijada donde el surrealismo encuentra, mas ally
de la vigilia y la raz6n, la conciencia de un nuevo orden de los sentidos
y una realidad de lo sublime que proviene de la visi6n interior.
La claridad expresiva de Echavarria tiene la peculiaridad de pintarnos
un ficil camino de acceso a su mundo po6tico, pero esto no es mas que
el reflejo de las aguas sobre la arena. Asi, cuando creemos que ya hemos
tocado fondo de poesia en 61, un nuevo paisaje aparece, esta vez cargado
con todos los signos del misterio.
OSCURO SUENO
Me asaltan en la noche y me ofenden
fantasmas transparentes y frios
me toman por los cabellos me hunden
en un pozo oscuro y febril
y cuando me dispongo a gritar
a abrir los brazos y a pedir palabras
el sol se aloja con su gota de hielo
en mis ojos de negra y eterna lechuza 1'.
Es esa cotidianeidad de lo maravilloso, ese perenne dolor y asombro
frente a los avatares de la existencia lo que Echavarria expresa con una
voz nunca oida en la poesia colombiana.
o10 Rogelio Echavarria, El transeante, p. 55.
11 Rogelio Echavarria, El transeante, p. 99.
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EDUARDO COTE LAMUS (1928-1964)
1. Tambi6n Eduardo Cote Lamus va a trabajar con dificultad esa
necesaria ruptura con el <<piedracielismo>> que era urgencia mayor en su
generaci6n. Tambi6n 1, como Gaitin Durin, sufriri de un marcado ape-
gamiento a formas neorromanticas y neoclasicas, y encontrari su voz al
final de un camino de realizaci6n en poesia malogrado por la muerte.
Su primer libro de poemas, publicado en 1950, se titulaba Preparacidn
para la muerte 112. Asi, ya desde el titulo asistimos a una constante invo-
caci6n a ,la fugacidad de la vida y al interno terror, espanto y desespera-
ci6n que sufre el poeta ante esta ley de lo inevitable. El tema de la muer-
te, que como ya hemos repetido varias veces marca existencialmente a toda
esta generaci6n de poetas colombianos, tiene una carga bastante intelec-
tual en la primera parte de la poesia de Cote. Alli notamos unos tonos
de la poesia espafiola, ya que el poeta adolescente percibe la muerte como
algo exterior a la existencia, su relaci6n con ella es todavia bastante
objetiva:
Algtin dia comprended la poesia
como la huida de la voz y de los pjaros
como el camino donde pasan
el hombre, los montes y la muerte 113
Pero la angustia existencial tambi6n va a colmar de sombras y ase-
chanzas el camino del poeta. Todo su destino es incierto, comprende, y la
necesidad de cumplir su misi6n de hombre fundado en la palabra le hace
temer, desde un principio, un fin prematuro. En su poema «Confesi6n a
los veinte aiios>> nos describe este terror juvenil:
Y yo no quiero irme.
No quiero irme nunca de la tierra.
Yo no quiero irme aunque me muera.
Yo ansfo que se recuerden mis palabras
en la boca de algin desesperado,
pero hasta ahora,
no he dicho mis palabras 114
112 Eduardo Cote Lamus, Preparacidn para la muerte (Cucuta: Imprenta Depar-
tamental, 1950).
113 Eduardo Cote Lamus, Obra literaria (Bogota: Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1976), p. 44. Este libro recoge la obra completa de Cote Lamus; por tanto, es
el que hemos utilizado para las citas de este trabajo.
114 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 35.
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Es claro que la filosofia existencialista, presente en todo este periodo
de la vida intelectual de Occidente, guia los pasos del poeta. Por eso es
que no podemos eludir esa atm6sfera libresca que acompafia los poemas.
Sin embargo, la obsesi6n de Cote por la muerte no sera un pecado de
adolescente: ella lo acompafiara toda su vida.
En un trabajo bastante revelador sobre los pilares sacros y profanos
de su poesia titulado <Apuntes para una conferencia sobre el tema de la
muerte y de Cristo a trav6s de la literatura>>, deja explicito para la poesia
el desarrollo de este tema eterno:
La muerte atraviesa la poesia, pasa de poeta en poeta y de siglo en
siglo, con su propio mensaje de preguntas sin respuesta. Sale de una
voz cuya boca se pudre entre la tierra y pasa a otro y la recoge luego
uno nuevo, y asi hasta la consumaci6n de los siglos. Igual que en una
carrera de relevos sin detenerse nunca. Asi hasta nuestros dias 11'5
Ahora bien, con respecto a ejercicios formales y po6ticos en si, este
libro peca de excesiva verbalidad y juego ret6rico. El poeta trata de intro-
ducir todas sus ideas dentro del poema, atiborrindolo de pensamientos
y reflexiones. No hay sintesis, y 6ste sera el problema de la poesia de Cote
durante sus primeros afios, hasta que en sus iltimos libros consigue ese
despojamiento tan necesario al poeta.
2. En Espafia, pais que estari muy cerca del coraz6n de Cote Lamus,
publica en 1953 su segundo libro de poemas, Salvacidn del recuerdo 116
Un tono sentimental, nostalgico, atraviesa todo el libro. Nos sirve para
identificar otra de las constantes de Cote: su situaci6n de condenado en
soledad, de exiliado interno y externo. Esto es algo que lo acompaiiara
hasta su obra de madurez, la que mis alcanza los tonos graves y profun-
dos de su poesia. Pero todavia en este libro no deja de aflorar una super-
ficialidad sentimental de quien afiora el regreso a la patria, al hogar ma-
terno. En uno de estos poemas nostalgicos el poeta le confiesa a la madre
muerta que se ha hecho poeta:
Te contard algo terrible: soy poeta
y padezco la ternura de las cosas.
Es muy duro ser poeta, Madre,
y, sin embargo, entre ricas palabras,
se descubren las cosas al nombrarlas 117
115 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 406.
116 Eduardo Cote Lamus, Salvacidn del recuerdo (Barcelona: Jos6 Janes, Editor,
1953).
17 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 132.
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Aunque tengamos que soportar con firmeza el patetismo adolescente
que hay en esta confesi6n, lo importante es que Cote encuentra alli, como
poeta, el gran poder de las palabras. Pero todavia ellas lo dominan y tor-
nan farragoso su verso, impididndole dar realidad po6tica a las cosas.
Aparece tambidn aqui uno de los problemas que sujeta al poeta que
hay en Cote, y es su apegamiento a ciertos valores de la tradici6n cris-
tiano-cat6lica, en lo que ella tiene de conformismo y resignaci6n, y en el
conflicto que le plantea ese ascetismo cristiano y la necesidad de salida
de sus sentidos hacia el amor y el placer. El gozo de los sentidos se deja
ver en cierto parco y recatado contacto con las cosas y los seres, pero
cuando se refiere al amor todavia se ve un casto sentimiento que le hace
guifios lejanos a Eros:
Nos estamos haciendo beso, amada,
nos estamos haciendo tacto y suefio:
raudas caricias nos golpen la sangre
y aliviamos la camrne con estos cuantos besos 118
Pero toda esta pasi6n es incorp6rea, etirea, cargada de la limitante
pureza de una moral provinciana.
3. El gran problema que atraviesa toda la primera etapa de la obra
de Cote es su excesiva ret6rica, ese constante perderse en las palabras que
ahoga el poema. En su tercer libro, Los sueios 19, que recoge poemas
escritos entre 1951 y 1955, el poeta trata de superar este problema acor-
tando el poema, es decir, haciendolo mas breve e intenso. Algo se logra,
ya que conseguimos sentir la carga po6tica de su obra posterior; pero to-
davia lo conceptual y abstracto del planteamiento po6tico general no
permiten el vuelo po6tico. Se juega con temas trascendentes, pero en la
disputa entre calculo e inspiraci6n pierde la partida el misterio.
En algunos de los poemas de este libro Cote insiste en el tema de la
muerte:
Por esta tarde no ha pasado nadie
y el cielo no me aumenta ni una nube.
Igual que un nombre escrito en un espejo
me veo ya futuro como un muerto.
Entonces miro y digo lo de nadie:
quiero vivir, despuds no despertarme 120
118 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 108.
'9 Eduardo Cote Lamus, Los sueiios (Madrid: Insula, 1956).
120 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 158.
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En las piginas solas de algin libro
alguien (seguramente yo) ha dejado
escrita, para luego destruirla,
una palabra: Muerte. Con amor
la fue escribiendo, con amor la deja
como para olvidarla en esa forma,
pero vuelve despues sobre las letras 121
Va a ser, sin embargo, en su libro de 1959, La vida cotidiana, donde
Cote Lamus lograri encontrar la expresi6n que corresponde directamente
a su mundo podtico. Al caer las convenciones y los compromisos afectivos
que traicionaban su relaci6n con la poesia, el poeta se suelta y encuentra
esa claridad y sencillez que le era necesaria para que las cosas tomaran
el curso de su verdadera realidad a medida que se poetizaban. Alquimia
del verbo, poder de la vida que encuentra su palabra.
La critica ha sefialado un elemento que ya estaba en algunos de los
poemas de Cote y que ahora sera fundamental a su poesia: lo cotidiano
visto a travis de lo anecd6tico 1. Nada extrafio esto a la poesia colom-
biana desde Silva en adelante. Y es precisamente en un poema dedicado
a Silva, a su memoria generadora del cambio, a su vida incomprendida
por la ceguera de sus compatriotas, donde pensamos empieza el despertar
de la gran poesia de Cote. Veamos un fragmento:
Como flecha que crece en el arbol hasta estar madura
para el arco, como rboles que por tanto contemplarse
desbordaran el rio: la muerte que naci6 contigo,
y la vida, ese otro nombre de la muerte, te ilenaron
hasta inundarte, hasta saber que en ti no habia sino naufragio:
que tu olfato combatia con el gusto,
tu ojo contra los objetos,
las manos contra si mismas y enemigas del tacto,
el silencio contra tu oido,
tus suefios contra la memoria,
que tu pie derecho no era aliado de tu pie izquierdo,
que cada misculo era un desafio contra tus huesos,
que el olvido no llegaba,
y que el futuro, la perpetua contienda, estaba lleno
de vencimientos, y el asco...1
121 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 195.
122 Vease Hernando Valencia Goelkel, Crdnicas de libros (Bogota: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1976), pp. 65-71.
123 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 221.
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Cote Lamus es un poeta siempre consciente de su entorno social. Si
bien en sus primeras obras esta preocupaci6n humanista estaba enmasca-
rada por un yo adolescente y romintico, o por una nostalgia de hogar
perdido y lejania de la madre patria, es a partir de La vida cotidiana
cuando su poesia se hace diafana y directa, que descubre a plenitud al
otro que estt alli y se reconoce en el rostro de ese hermano de todos los
dias: el hombre que sufre la inclemencia de los azotes de la sociedad.
Cote se une a ese ser que pasa y que vive dentro del absurdo cotidiano,
tal como lo hace Rogelio Echavarria.
El tema de la violencia en Colombia lo toca directamente y ahora ya
no hay una ret6rica que ponga velos de palabras al poema. Es el hecho
simple y claro de la muerte lo presente, sin remedio. El poema que cita-
mos a continuaci6n no necesita ninguna glosa porque contiene bien expli-
citos todos los elementos del desastre:
A UN CAMPESINO MUERTO EN LA VIOLENCIA
No sabias escribir pero en tu mano
el arado era tu lenguaje,
y cuando asi la tierra te expresaba
la voz se te volvia mas suave.
Tu coraz6n, el agua, el viento
pasaban con el rio.
Tu palabra fue la densidad del aire
y la luz toda su alegria.
Un dia sin por que, sin que supieras
que la muerte venia
te quitaron la vida.
El cielo alz6 la frente
como si lo llamaran de lejos.
Tus ojos dulces, mas que el horizonte:
todo muerto mira como un hermano.
Despu6s
te sembraron igual que una semilla:
tu silencio cubierto por un Arbol
dej6 borrado el crimen.
Tramaron las raices sobre ti
su vida. Pero ain te escucho
respirar en las ramas 124
124 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 229.
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El postrer liamado a la esperanza en este poema nos muestra la con-
vicci6n que tenia Cote en ese momento de su vida de que habia salvaci6n
para el alma perdida de los colombianos. Es alli donde se hermana con
Gaitan Durin, a pesar de que participaran de ideologias politicas aparen-
temente opuestas. Esa esperanza lo mueve a buscar en el ejercicio de la
politica una posibilidad de participaci6n para redimir a ese pueblo que
siente cerca. Esto nos explica su compromiso con la actividad rebelde de
la revista Mito y la posterior aceptaci6n de cargos piblicos.
Pero no hay que perder de vista que la poesia de Cote Lamus siempre
sera de corte intimo, y que el poeta no olvida ese yo que tiene realidad
individual en el poema. Este no sera la canci6n de todos, como queria el
esfuerzo de Neruda, tal vez el himno de ser uno -inico- mis entre los
otros, de ser hombre:
Se podria comenzar a describir un potro hablando del fuego
del coraz6n del hombre. Esto vale para la primavera.
pero es otofio y en otoiio
el pecho humano se ahonda y se debate
como los Arboles ante el invierno,
como los rios en los deshielos 125
O como lo dice al comenzar el poema <<Alguien habla en el silencio>>,
donde los temas de su poesia: el silencio, la soledad, el tiempo y su velada
carga de muerte, el miedo y la angustia de lo infinito, van a atrapar, ya
decantados, el misterio de la poesia:
En otra edad el silencio fue una piedra
hueca en el fondo del mar. Desde entonces
por el silencio va un atajo que conduce
a la soledad, y el tiempo alli,
sin su mascara de dias, tiene la frente llena
de miedo.
Hablo del silencio del hombre 126.
4. El ultimo libro de Cote Lamus, Estoraques, fue publicado en
1963, y e1 es muestra de su madurez podtica 127. Hay alli una confluencia
magistral entre el paisaje externo al hombre, el tr6pico en su acerada des-
nudez, y la realidad interna de quien lo vive y lo frecuenta. Desde el titulo
125 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 244.
126 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 242.
127 Eduardo Cote Lamus, Estoraques (Bogoti: Ediciones del Ministerio de Edu-
caci6n Nacional, 1963).
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el poema es una imagen de lo que percibe el poeta. Estoraques es el nom-
bre de una pequefia localidad al nordeste de Colombia, cerca a Cticuta,
ciudad natal del poeta. Alli, unas extrafias formaciones de arena, tierra y
piedras crean la ilusi6n de monumentos truncados, catedrales derruidas,
palacios consumidos por una eternidad de hormigas. Todo es producto de
la erosi6n, que poco a poco ha ido comiendo la vegetaci6n y la misma
tierra, para dejar esa sefial cruel del uso de las cosas:
Toda la montaia es estoraques:
los templos pretiritos -acaso sin dios- donde la vida
no existi6, las grandes pagodas, la rutilante clipula,
el vuelo audaz del arquitrabe,
la complicada seriedad de la archivolta
y nada menos que el suefio, es decir, lo tinico
que de los hombres existe 128
La idea central de este largo poema es la del tiempo que nos devora,
que no termina de devorarnos:
El tiempo nada mis en la piel del estoraque,
el tiempo como un perro que nunca lega al hueso,
el tiempo ladrando como perro, como un perro
derrotado por los suefios.
En la superficie del tiempo: Hertclito el Oscuro
hubiera aqui encontrado que su rio es la sed,
hubiese aquf encontrado que es mejor
el limo que los dias, el cristal que las imagenes,
la rueda del molino igual al agua 129
De alli se desprende, entonces, el lento proceso de destrucci6n que es
la vida. Cote no podia estar mas amargo y atormentado en este poema,
hermanindose en esas sefiales de derrota con la poesia de Alvaro Mutis.
Poesia enferma de sed y tiempo inclemente, traspasado por los rayos de
sol del tr6pico: poesia que abre una brecha en el coraz6n del vacio:
Nada queda de todo, todo es nada.
No se puede sentir la realidad
sino en los suefios. Tanto viaje humano
hasta el fondo del alma para verse
despu6s de tanta huella igual que antes.
128 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 319.
129 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 301.
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Sopla el tiempo la vida, la dirige
hasta la tierra, si, hasta la honda tierra
donde los muertos tienen la mirada
exactamente igual a la de muertos.
Hay que empezar a interpretar los actos
que nunca realizaron cuando vivos
y sus pasiones hoy desmoronadas
igual que los amores repartidos
en tanto lecho muerto, en tanto vientre
hueco, en tanto vacio, en tanta nada 130
Imposible insistir. No resta mas que el sueio, Zel sueiio de la muerte?
La desolaci6n ha hecho presa del poema, que ahora entrari al reino de
la desesperanza, donde lo espera la poesia que conoce la inutilidad de
todo esfuerzo: divisa y respuesta de una generaci6n vapuleada por la vio-
lencia.
HECTOR ROJAS HERAZO (1921)
1. Como hemos dicho en la introducci6n a este trabajo, incluir a
Rojas Herazo entre los poetas de <<Mito>> puede resultar no apropiado
para algunos de los criticos colombianos, ya que su vinculaci6n po6tica
ha sido establecida con cierta tendencia independentista a <<Mito>> y al
<Nadaismo>. Sin embargo, Rojas Herazo particip6 de las actividades edi-
toriales de este grupo y sus primeras obras encontraron alli acogida inme-
diata. Por otro lado, la poesia de Rojas Herazo participa de las inquietu-
des generales al grupo: 61 es tambidn un transednte, un hombre de vida
cotidiana que visita y vive el misterio podtico. Sus obsesiones de un mun-
do en destrucci6n, amargo y absurdo, lo hacen integrarse a esa busqueda
critica de la realidad nacional, donde el poeta hace de la poesia una fun-
ci6n vital: arma para el descubrimiento de si mismo y, por ende, de
los demis.
Rojas Herazo, originario de la costa del Atlintico, lleva a Bogota una
nueva voz para la poesia colombiana. Viene de recoger los ecos de la
vieja tradici6n de vanguardia que, como isla en la provincia, habia alen-
tado a finales de la d6cada del veinte la revista Voces, de Barranquilla,
dirigida por Ram6n Vinyes, el sabio catalin de quien nos habla Gabriel
Garcia Mizquez en Cien aios de soledad. Y esto es lo que o10 hace un
poeta de otra raza; su deuda con el <<piedracielismo>> estaba cancelada
130 Eduardo Cote Lamus, Obra, p. 306.
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antes de legar a Bogota; su poesia a brochazo limpio -Rojas es pintor
y destacado novelista- caia sobre las calles de la capital con otro tono
desacralizador, heredero de Luis Carlos L6pez, su coterraneo.
Todo esto lo percibimos claramente desde su primer libro, Rostro de
la soledad, publicado en 1952. Uno de sus poemas mis dicientes, <Recado
para un transednte>, comienza asi:
Antes de mirar por el ojo de una cerradura
o de aspirar el olor a hombre escondido
que tiene el aire en un patio abandonado.
Antes de redondear una uia con tus dientes
o degustar el sabroso sabor gastrico
que tienen tus encias en la madrugada.
Antes de mirar el sol dorando
la testa de un convaleciente.
Antes de todo esto,
ordena bien un grupo de minutos amargos
que subsistan mas ally de tu vientre 131,
Este tono expresionista, directo, persistira en su obra futura. Es una
necesidad de golpear con firmeza la conciencia dormida de sus semejan-
tes la que lo impulsari a utilizar estas imigenes crudas, feas si se quiere,
pero donde anidan una gran tensi6n y una profunda preocupaci6n por
el hombre:
Todos estamos en nuestro sitio.
Y no nos liamen por otro nombre
que nuestro nombre verdadero.
Oye tii -el de las posaderas correctamente derramadas
en el asiento trasero del omnibs-
acaso me reconoces plenamente?
o tengo un gorro y una mueca
y un ademan definitivamente innecesarios? 132
2. La publicaci6n de su tercer libro, Desde la luz preguntan por nos-
otros, en 1956, tuvo una acogida muy favorable por la critica. Ya algunos
de estos poemas habian sido publicados por la revista Mito y en el suple-
mento literario de El Tiempo, lo cual le habia valido al poeta amplio
131 Hector Rojas Herazo, Seniales y garabatos del habitante (Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1976), p. 261. El poeta ha recogido en este libro antol6gico
una muestra bastante representativa de su obra poetica. Nos hemos basado en e1
para el presente trabajo.
132 Hector Rojas Herazo, Seiales, p. 262.
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reconocimiento nacional. Una de estas criticas, que destacamos por venir
de Jorge Eli6cer Ruiz, uno de los criticos mas importantes de Mito, decia
lo siguiente:
Libro desconcertante el de H6ctor Rojas Herazo. La 6pica y la lirica
confunden en 61 sus terrenos. La palabra poderosa lucha contra la fuer-
za de la imagen que quiere presentarse con el ropaje mas tangible de
la plastica. Lo oscuro y lo luminoso, lo mediterraneo y lo muerto se
alian alli en imposible abrazo. La irreverencia y la alacridad resaltan
a cada paso, no siempre con la misma justeza, pues es evidente que
muchas veces la poesia cae en el cart6n verbal, en la imagen tosca y
malabarista. Libro desconcertante tambi6n por la riqueza de la <<mate-
ria> po6tica, por el asombro de su vuelo, por la generosidad de los
caudales que lo irrigan y por la integridad con que el hombre nos co-
munica alli su presencia 133.
No podia ser mas justo Jorge Eli6cer Ruiz. H6ctor Rojas Herazo nos
aparta de este tono neorromintico, grave, a que sometieron la poesia algu-
nos de los poetas de <Mito>, sobre todo en su primera obra, valga el caso
de Gaitin Duran y Cote Lamus. Para comprobar esto veamos c6mo trata
Rojas Herazo el tema de la muerte, tambidn presente a lo largo de su
obra, en una forma desprovista del tipo de ret6rica de los otros dos poe-
tas mencionados:
Y me voy a morir -ti bien
lo sabes
a morirme de barro bien usado,
a morirme de risa repentina,
de risa de estar vivo como un hombre.
Me da risa la tierra y mis dos piernas,
las ganas de morirme en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.
Pena de coliflor, risa de nada 134.
Rojas Herazo presta su lenguaje de esa habla popular que canta su
canci6n de barrio por las esquinas. Pero no nos equivoquemos: a pesar
del tono despreocupado, alli estin todas las angustias, todo el dolor que
es producto de una realidad violenta.
En uno de los poemas mas hermosos de este libro, <<Walt Whitman
133 Jorge Eli6cer Ruiz, nota critica: Desde la luz preguntan por nosotros, de
Hector Rojas Herazo>, Mito, ntim. 7, abril-mayo 1956, p. 66.
134 H6ctor Rojas Herazo, Seiiales, p. 273.
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enciende las limparas en el comedor de nuestra casa>>, el poeta despliega
todas las gracias de su estilo conversacional, desenvuelto, para reconocer
en el viejo barbas Walt Whitman a uno de sus ancestros. Hay alli un
Whitman que viene de visita y se queda en el coraz6n del poeta, que es el
de todos. El fragmento que citamos a continuaci6n nos presenta la espera
a la llegada del poeta:
Nosotros te hemos esperado.
Desde el propio dia de tu nacimiento y tu muerte
te hemos esperado.
De tarde en tarde nos regocijamos en las noticias
de tu reposo, de tu suefio en los arenales y los lirios
y de tu hilillo de baba en las comisuras
cuando las hormigas tejian sobre tu rostro
las redecillas del mediodia.
Cada uno de nosotros, Walt, te ha puesto su apellido.
Ahora si6ntate frente a nosotros,
enjuga tu frente y miranos con amor y dulzura.
Cada uno de nosotros es de un barrio de la ciudad
y ha peinado su cabeza y lavado sus manos.
Cada uno de nosotros se ha desligado
y ha vuelto a retornar a su madre
y ha prolongado ya su piel en otra piel
y ha ensayado cubrir con su sombrero
el orificio de un costal herido a dentelladas
por roedores nocturnos 13.
3. En el iltimo libro publicado hasta la fecha, Agresidn de las for-
mas contra el cidngel (1961), Rojas Herazo vuelve un tanto a buscar el tono
lirico que lo acompafi6 en su primeros poemas. Es un poeta que agarra
las cosas con las manos, que pone su cuerpo dentro del poema. En este
libro, recuento de sus obsesiones, la soledad, el amor, la muerte, la vacie-
dad de la vida, vienen con ese mar de contradicciones en que funde su ser.
En una conferencia dictada en Madrid en 1975, y titulada <<Palabras
sobre su oficio , nos da algunas claves sobre su personalidad de artista:
Soy un compuesto de ansiedad, de adivinaci6n y de clculo. He
descubierto, muchas veces, que lo que yo desconozco lo conoce mi in-
tuici6n. Se muy bien, lo se muy a fondo, que soy -abierta, descarada,
funcionalmente- un primitivo. 0, lo que es lo mismo, un ser complejo,
astuto, indefenso y desconfiado que lo Pnico que siente, en todas sus
135 Hector Rojas Herazo, Seiiales, pp. 288-289.
754
LOS POETAS DE «MITO
consecuencias, es el terror de vivir. He tratado, por tanto, de purificar
mis sentidos 136
Y es esta <«purificaci6n de los sentidos>> la que lo lleva a ver tan de
cerca el rostro doliente de las cosas, a palpar la dura realidad de la derro-
ta. En su poema <<Salmo de la derrota>>, en el que notamos el vuelo ilumi-
nador de Fernando Pessoa, nos dice de e1 tambien como un ser de esa
galeria de desesperanzados que agrupaba Alvaro Mutis:
El mundo es una camisa demasiado grande.
Demasiado de todo esto
de verdura, de soledad, de arena, de angel.
Caemos, si, caemos,
hacia adentro caemos.
Sin claridad hacia nosotros contribuimos a la destrucci6n.
Con alegria nos destruimos.
Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos:
nuestra sal derramada en la yerba,
nuestro apetito en el rocio,
nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre,
sin vuelo ya, sin hombre, diluido entre las piedras 137.
Rojas Herazo, como Echavarria, logra encontrar la voz de su poesia
desde sus primeros poemas. Ella nos da asimismo la idea de una totalidad.
Y esta totalidad es la plegaria de un hombre, el poeta, que ve luz y oscu-
ridad en todo su alrededor.
136 Hector Rojas Herazo, Seiales, p. 252.
137 Hector Rojas Herazo, Seiales, p. 312.
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